两个月前，在长沙买到一条盗版Muji毛巾、住了一晚冒牌的W酒店、逛过一家假的MLB之后，我们终于在长沙的一个小区见到了山寨艺人组合ESO。

ESO的团队人数并不固定，浮动于0-8之间。在我离开长沙的时候，ESO的人数再次变为0——他们又解散了。

没错，这不是他们第一次散伙。退团、纳新、回归、争吵、改名，都是他们吸引眼球的方式，他们的决策冲动且多变。

ESO的“散伙演出”。

所以，在刚刚采访完这群年轻人时，我们并没有急于给ESO轻易下定论，而是决定观察他们一段时间再来撰稿。

五个月后的今天，是时候再来聊聊这个组合了。

（不知道ESO的朋友，可以看看我们之前的这篇旧稿：山寨男团ESO，把内娱整明白了，此处不再花费笔墨介绍。）

晚上7点多，我们到了ESO的住所，6个小伙住在同一家小区，位于城市边缘，与马栏山一河之隔。

他们中的大多数人才刚刚醒来，有的还在睡觉——并不是午觉。他们的作息昼夜颠倒：早上7点开始睡觉，每晚6点起床。所以在前期与他们沟通时，早上发的消息，往往晚上才能收到回复。

原因在于这群山寨艺人共有的另外一个身份：网络主播。准确来说，那才是他们的主业。

在日常生活中，他们都会称呼队友的网名。

鹿哈会说：王二博是我们几个里面最成熟的了，因为他经历的最多，毕竟都出社会六七年了。

王二博。

王二博会说：黄子诚太憨了，也就是遇到我们，才不会被坑。

屏幕前涂着眼影、撩起刘海的黄子诚看似油腻，但现实中的他其实有点憨，他喜欢在每句话里插上一句“家人们”，也会经常和ESO里的其他人说：家人们，等你们来海南了，我抓鱼给你们吃。

黄子诚会说：林俊绝唱歌好听。

林俊绝会说：我不太会直播，但是鹿啥在这方面很有经验。

鹿啥本人。/微博截图

鹿啥会说：鹿哈人很好，很照顾我们， 而且鹿哈是最火的，所以我们基本上都听他的。

时间久了，他们有时候也会突然想不起对方的真名叫什么。

他们的生活都靠直播维系，但团队成员的收入相差甚远。

鹿哈人气最高，他已经靠着直播在江西老家全款买了一套房。“玩了四年网络，也就赚了80万。”

此处科普一下：中国现在的直播观众有6亿人，主播从业者为1.3亿人。这个行业大多数的月收入，是3000-5000元。鹿哈直播一次一般可以赚3000，月收入30000元并不是困难的事情。

黄子诚的收入最低，“这么火，一天就赚几十块”。

其实黄子诚的粉丝并不少，但是他在ESO最火的时候反而选择了摆烂。“那段时间整个人就很没有心态，突然不想接触互联网了，我也不是怕别人骂我，就是觉得直播不好玩了。”

他们中的很多人，在一开始接触直播时并未想过要模仿某个艺人，有时候他们甚至都不认识这个人，只是因为有粉丝留言，“去百度了一下才知道这个人是谁”。走上模仿这条路，也是因为他们发现这能为直播间带来流量不少流量。

团队里，除了王二博、鹿哈和鹿啥会坚持直播以外，团队里的其他几位都成员对直播都没有太大热情。

而对于这群以流量为生的模仿主播而言，一旦停了直播，也就断了收入。

鹿哈说：“我退团可能是个噱头，但是黄子诚想退团是真的，因为他是确实没钱了。”

当时的黄子诚已经入不敷出，哥哥跑来长沙劝他回家，因为疫情的原因反而被困在长沙，给团队成员做了几天饭。

虽说收入差别很大，但是他们的学历与经历却有不少重合之处。

成员的年龄集中在20岁出头，大多都是中专。黄子诚是小学学历，“我感觉我很笨，还不如不读”，他也会在聊天时问我们“广东广州有什么区别啊”。

在成为主播之前，他们几乎都进过厂、当过服务员、送过外卖、做过快递、干过美发，王二博和林俊绝还曾经是销售冠军。

林俊绝的奖杯。/受访者供图

ESO出租屋一景。

在长沙的那场公开演出上，我们随机采访了好几位提前离场的观众，大家都表示“有点无聊/尴尬”“唱/跳不好看”“根本就没排练吧”。