最近，上海彩虹室内合唱团（以下简称“彩虹”）的观众席上出现了越来越多生面孔，现场演出场次也在不断增加。7月，上海两场日文作品专场音乐会的1600张门票，开售43分钟即售罄。当然，绝大多数观众是冲着《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了》（以下简称《张士超》）和《感觉身体被掏空》（以下简称《感身空》）来的。“严肃作品+彩蛋”的方式，让更多观众走进音乐厅，开始接触合唱艺术。

围观一场大部分时间“像冬天的森林般寂静”、结尾却“嗨得像神经病”的音乐会。

“金老师您好！我是明晚音乐会的主持人，请问您这边有什么要求吗？”

“把话筒给我。”

看到这段对话，稍微对彩虹有一些了解的人，就能猜到当天的音乐会现场将是什么画风——用团长兼指挥金承志的话来说，就是大部分时间“像冬天的森林般寂静”，结尾却“嗨得像神经病”。

开场前，金承志拿起话筒，首先表达了对观众的首肯：“本来他们跟我说，今天这场的上座率不是很高，结果我一看，蛮好的嘛。”观众笑。他又转过身，对背对舞台的观众说：“这个区的人坐得特别满，你们都是来看我的吗？”观众又笑。

不知道是不是因为冷气开得太足，当团员们入席站定，唱出第一个音时，原本窸窸窣窣的音乐厅突然安静下来。《泽雅集》的七首曲子，从引子到尾声，从夏末到初春，天色，孩童，江川，荞麦，就像七幅淡雅的水墨画，一一被唱出。“真好听啊！”一声低叹从后座飘来。

这套曲子唱完，金承志放下手中的“避雷针”，拿起话筒，瞬间从指挥家变成卖萌的主持人。他引导观众如何欣赏一场音乐会：演出过程中，不允许任何人干扰。他讲了一个段子：“有一天我实在忍不了了，一有声音就喊停。有一位女士屡教不改，最后我把她请出去了。结果第二天我妈给我发短信：‘儿子，昨天是我……’”

“休息好了吗？我们可以开始下一首了吗？”他突然转身问团员们。事实上，“话痨指挥”的人设，是贴心的“金爸爸”在给团员们争取一点休息时间。

阳春白雪不敌搞笑金胖。万众瞩目的，还是名曲《张士超》——这意味着“彩蛋”环节开始了！“在《张士超》开始以后，你们可以做自己。”金承志用他温柔磁性的声音说，好像相声开始前的暖场。全场又大笑。

今年年初，张士超火了。很多人不知道他到底是谁、长什么样，可是都知道他弄丢了室友的钥匙、喜欢华师大的女生、家在五角场……这一切都被他的室友金承志写在了歌里。

这位非常爱演的指挥还要求观众配合他：“我要像一个普通指挥家一样走下台，你们要鼓掌。”被逗乐了的观众热烈鼓掌。“欸欸欸，他们鼓就好了，你们鼓个什么劲！”冲着台上一起笑得很欢的团员们，金承志发起了嗲。

以为演出就要结束时，观众迎来了第二波小高潮：《泽雅集》番外篇《挑柴阿公歌》。团员们手挽着手唱道：“快意飞马又如何，倒不如学我自在翁，三天打鱼两天种地，人生呀不过就是几个秋。来来来，来来来，三天打鱼两天种地，一到冬天就换老婆！”

“一到冬天就换老婆”——听到这句，在网上通过视频围观的观众评论道：“难怪你们被掏空了。”现场观众大声的“哈哈哈”也如弹幕般涌现。

最后一首曲子是团歌《彩虹》。演唱之前，金承志做了一个很夸张的挥舞动作，鼓励大家打开手机的闪光灯。当第一个人拿起手机开始有节奏地摆动，全场默契哄笑，随后大家就自发组成了万人大合唱模式的蓝色星星海洋……是的，彩虹又一次把音乐会开成了演唱会。

至此，观众已彻底被“掏空”，恨不得把“值回票价”四个大字写在脸上。

“作为一个指挥，怎么能光会讲笑话呢？”

7月27日，彩虹团员们戴着毛茸茸的耳朵，一脸严肃地合唱一首吐槽加班的歌曲，并唱出了交响乐的恢弘气势。这首《感觉身体被掏空》作为“从天明到日暮”外文专场音乐会的番外曲，继《张士超》之后再次让彩虹一夜爆红。

聊起《感身空》，金承志深有同感：“谁说胖子不会被掏空？胖子被掏空起来也是很可怕的，我写这个作品时就已经被‘掏空’了。当时还有十天左右就要演出了，我连续熬夜好几天，到广州出差时突发痛风，他们用轮椅把我运回上海，那几天我就做了轮椅男，chairman，也是‘主席’的意思。”

他回忆了和复旦大学 ECHO 合唱团团长、亦师亦友的洪川的一次夜谈。他问洪川，在扮演（团长和指挥）这些角色时，会不会觉得自己很孤单，别人无法理解你。洪川沉默许久，回答：“是的。”洪川说：“我摔过一次谱子。我当时把谱夹拎到这么高（比肩），手一松就摔了。其实不是很响，就这么‘哐当’一下，我当时愣了一下，跟大家说，‘对不起我没办法排练，你们好自为之’，不敢看任何人，也不知道该怎么办，然后书包一拎，走了。回到家，倒了满满一杯威士忌，一口灌下去，想睡觉。”

这个画面戳中了金承志的心。在彩虹的一次排练中，发生了情节几乎一模一样的事。他问自己：“我干吗啊？为什么啊？干吗要让自己那么累？犯不着啊，跟所有人作对。”

他的段子手属性，起初是被质疑的。2012年，因为种种原因，创立两年的彩虹几近解散，处于一个混沌的状态。彼时的金承志少年得志，排练前他一般不做太多准备，经常凭着段子手本色，将排练变成个人脱口秀。3小时下来，排练没进展，所有人唯剩呵呵。

“为了让大家喜欢我、留在团队里，我经常讲很多笑话。但我发现，笑话讲得越多，人走得越多。原因不在于讲笑话，而是你作为一个指挥，怎么能光会讲笑话呢？”金承志回忆起那段经历，依然有些愧疚。

据女团员反映，当时的金承志留着披肩长发，戴着黑框眼镜，一身棉麻装束，一副恨不得把“艺术家”三个字挂在胸前的样子。“我每周花几个小时来排练，就是为了听一个刚毕业的小伙子说单口相声吗？”一同参与排练的还有“牙医”，他认为那时金承志在指挥和对乐曲的了解程度上功力尚浅。

“2012年，问题都出现了，很多音乐团体、演出方表示不跟我们合作了。包括我的指挥、我的作曲、我的工作、我的交际圈，突然之间全都没有了，不以我的意志为转移地没有了。”那段时间，金承志的父亲得了癌症，工厂和公司也关了。金承志的优越感消失了。“唉，那种焦虑其实还挺锻炼人的。”

他想过出国留学，一走了之。凭专业背景和带团经验，他确信国外各大音乐院校都会伸出橄榄枝，可是他不甘心。“当时的彩虹太弱了，连海报都要我自己设计，我要走了这个团肯定就散了。”

他最后留了下来。“我要保护他们热爱的东西。”当然，这个“他们”也包括他自己。他知道父母不理解这些事情，价值观不同——新生代只要能解决生活温饱，就会去追逐自己的爱好。

“飞天只是一刹那，但是要准备很久。”

2014年夏天，金承志带着彩虹到台湾参加两岸交流演唱会，那里的文化氛围让他感到“好久没有这么平静过”。演出归来，金承志回到温州泽雅山的家里，窝在书房里看书、写曲子，有时也会到田里摘菜。三个月后，再次出山的金承志想通了很多事情，一切都变得不一样了。

第一件事是剪掉留了七年的长发，“一切都从头开始”。曾经不可一世的“金大指”，开始心无旁骛，对着镜子从打拍子重新学起。他向同行请教声乐技巧，控制讲段子的频率，把曲目拆成若干个小节，挑出最难的地方反复练习。他还安排团员去他的出租屋里上小课，一对一抠问题。

他开始去做一些他称之为dirty work的杂事，学着去经营一个民间合唱团，而不是做一个只会比手画脚的指挥。“《张士超》火之前，所有的事情，比如设计海报和节目单、送票、联系音乐厅、定档期、舞台监督、团员穿着、弄团购单子等，你能想到的除了音乐之外的事，都是我一个人在做。”

2014年4月，彩虹在宁波有一场演出。距音乐会开场还有10天，只卖出去40多张二楼的“老人票”，一楼一张也没卖掉。他心想，如果没人来看，团员们难道演给空气看？不行，一定要让这个场子坐满人。于是他提前杀到宁波，挨个儿跑各个机构，推销团购票。“那个时候我就像一个销售，略显寒酸。”

一部《扶摇》终于结束了动荡，“怒而飞，其翼若垂天之云”。他希望能给观众呈现这样一个画面：“一个乱糟糟的积累过程，到最后‘嘭’的一下，突然变成了全世界最轻的一个音，很轻很轻。飞天只是一刹那，但是要准备很久，这不仅是鲲的扶摇，也是我自己的扶摇。”作为一个段子手，其实不太好意思让别人看到自己的心路历程，他马上又嬉皮笑脸起来，“好啦，我鸡汤不说了，再说有人要打我了”。

“我没火，我也是被消费的，我就是一庞麦郎。”

金承志刚过完29岁生日。他的生活并未因变成“网红”改变太多，他在微博上说：“我没火，我也是被消费的，我就是一庞麦郎。”

彩虹每周一的排练依然坚持着。排练室里，伴随着笑声，大家统一向右转，“先按摩，用力！用力按！”这是彩虹的传统，开唱前团员互相按摩，颈、肩，然后是背，一起进行肢体和精神上的放松。他还教团员自创的开嗓方法：“哈、哈、哈、哈、哈，我爱吃西瓜！”

金承志有很多外号：金老师、金爸爸、金大大、金瘦瘦、金指、老金、阿金爷叔……还有一个是“金璐璐”，这是因为他自曝“我妈从小给我穿裙子、梳辫子，直到上小学我才知道我是个男的”。

在团员周齐昕眼中，金承志性格中最吸引人的一点，就是既能阳春白雪，又能下里巴人。排练时，“金爸爸”会对唱得不到位的人说：“你们是不是没喝大力浑身难受？！”有时他也会故意指责一个团员，然后在她不知所措的时候把她的生日蛋糕推出来。他制定的彩虹团规，前九条挺正常，到了第十条画风突变——“金承志是神。”

翻开金承志设计的《双城记》曲谱，更能体会这位“神”的独门秘籍：本应写着“柔和地”或者“轻快地”，换成了金承志自己的注释——绝赞の优越感、自信而装逼的、优越感升级中，最后是“炸观众一脸”；《挑柴阿公歌》上，用漫画般的字体赫然写着“完美逆袭？”；他甚至把自拍照印在上面！

看似幼稚搞笑，其实这些注释能让团员更快地掌握演绎歌曲的要诀。这源自他做歌剧助理导演的经验。当时那位歌剧导演把案头工作做到极致，精确到每分每秒，乃至演员在舞台上的每一步。这给了他启发：“指挥的功力，90%体现在案头工作和排练上。演出则是加分项，是给你出彩的，而不是最重要的。很多时候我们会本末倒置。”

一旦认真起来，《张士超》这样的曲子，金承志也可以让团员们在笑场一遍之后一丝不苟地唱出来。金承志说，他们是一个“家庭”。这个“家庭”中有化学博士、美食博主、流浪歌手和演员，也有航天建筑行业的工程师。他们总结这个团“除了音乐，我们基本上什么都会”。金承志说，大家在一起几年，混得很铁、很默契。“《张士超》和《感身空》这种作品绝不仅仅是我个人的能量，它是年轻人对于当下生活的一种表达。”

金承志用不到一周时间创作了《感身空》，第一次唱给团员听时，他们说他有病；之后花了十多天排练四次，搬上了舞台。歌中“爸爸来自西伯利亚”的说法，来自团里各种荒诞的请假理由。有一次，金承志跟一个指挥朋友吐槽，说下一次暴雨，团里就有七八个人没来排练。结果这位朋友说这都算好的：“每次演出、加排，我们团员家人的病逝率就非常非常高。他们都不记得用家长请了多少回假，有个哥们儿的爸爸都过世三回了。”像找钥匙一样，擅长观察生活的金承志就把这件事写入了歌里。

对于行内人而言，彩虹最让人不可思议的不是演唱“神曲”，而是“三遍成型”的传说。团员金禧透露：“这个传闻是真的。即拿到一首歌曲，第一遍先lululu地哼唱一次；第二遍加歌词唱；第三遍在外行听来，就已经完整了。一首曲子十几分钟就能练出来。”2013年9月进入彩虹的诸春飞发现，团员不仅拿到谱基本就能唱，而且还有默契感，“节奏好快，我有点跟不上了”。

“话题越沉重，口吻就应该越诙谐。面对生活需要多点幽默感。”

如今，团员们稳定下来，演出场次也多起来，金承志和他的彩虹终于翻过了一个低沉的乐章，向另一个未知的乐章平缓过渡。他现在对作品的要求是：“一种情感，一种画面，一种音乐语言。”他喜欢研究中国古汉语和日本俳句，彩虹的团训，就来自日本俳圣松尾芭蕉的“造化随顺，风雅之诚”。

《去来抄》里有一篇俳句叫《身体轻松放》。话说一天傍晚，先师对宗次说：“来，休息一会儿吧！我也想躺下。”宗次说：“那就不见外了。身体好放松啊，像这样舒舒服服躺下来，才觉得有凉风来啊！”先师说：“你刚才说的，实际上就是发句呀！你将它整理一下编到集子里吧！”于是有了《身体轻松放》：“身体轻松放，四仰八叉席上躺，心静自然凉。”这正是芭蕉的主张——变“风”为“雅”，将大众的、底层的、卑俗的东西予以提炼与提升，把最日常、最通行、最民众、最俚俗的事物加以审美化。

“我很不喜欢大家一本正经地去聊一些沉重的话题。我觉得话题越沉重，口吻就应该越诙谐。面对生活需要多点幽默感。”金承志说。他的作品多从日常生活取材，有一次，他看见一个十几岁的小姑娘坐在妈妈的自行车后座上，就有了《小溪》这首“吃货之歌”：“大口吃瓜、麦穗面好香、春天咧五香干……”而家乡的净光山，有各种鸟叫、虫鸣、人语，小孩子、妇女、和尚在走路，在金承志心里，那里有“小山藏世界”，也有他打群架的年少时光。

他透露，年底将会表演新作品《落霞集》，它是由八首曲子组成的故事，描写的是一家三口来到一个无忧无虑的小岛，还带了一只小狗。“小男孩一点点长大，父母一点点老去，小狗先去世，然后是父母。父母对他说，当四面八方都是晚霞时，我们会化作清风回到你身边。于是他一直在等待那样一个傍晚，最后在孤独与天真中去世了。”他一边描述着，一边用钢琴弹奏一些简单的调子，试图补充那个电影一般的画面。