何为“好诗”？对此，浪漫主义诗人柯尔律治曾作过总结：一首好诗，首先要有乐感，其音韵细节要能让诗歌化零为整；其次，要能超越诗人个人的兴趣、生活、利益；再者，诗中的意象要服从于全诗的情感和效果；最后，诗歌在思想上要有深度、有力度。

从某种意义上说，这“柯尔律治四原则”既表达了英国浪漫主义运动中部分文人的追求，也指导着此后诗歌乃至各种文学体裁的创作，可谓当今诗学（至少是西方诗学）的“最高标准”。而这四条，是柯尔律治在读了莎士比亚的长诗《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》后总结出来的。

关于莎士比亚诗歌的立意之巧、思想之深、意象之妙，论述文章汗牛充栋。歌德说过：“任何一个有一点戏剧才华的人，都不可能忍得住不去看看、不去研究研究莎士比亚的作品。研究过之后，他一定会发现，莎士比亚已经把万千人性描绘得淋漓尽致，而对于他这个后来者来说，已经没什么可做的了。”

莎士比亚是以诗为媒介进行创作的剧作家。在其并不算漫长的创作生涯中，除了154首十四行诗和几首长诗是独立成篇外，其他的诗歌都依附剧本，为推动剧情、烘托气氛、塑造人物服务（莎剧的对白77%为诗句，或者说“韵文”）。这些诗句既要遵守格律，有乐感，念出来又要像自然的对话，以反映剧中人物的情绪、描述发生的冲突。要做到这些，仅靠一般意义上的遣词造句、锻造意象是不够的，还需要合辙押韵、声情并茂。换句话说，诗人必须从诗歌的基本单位音步起就开始精雕细琢。

英诗的韵律源于诗句中的重读音节，音步则指重读与非重读音节的组合。一个音步至少有两个音节。伊丽莎白时代戏剧中的诗文，基础格律是五音步抑扬格素体诗（据说这是最接近英语中人们日常交流时语言节奏的格律），即一句诗中有五个抑（非重读音节）扬（重读音节）格音步，每个音步先抑后扬，不压尾韵。我们耳熟能详的“So long lives this and this gives life to thee”（下划线音节重读）便是五音步抑扬格。

当然，演员演出时，多数时候不会过分强调音步格律，观众也不会有意识地去听演员是不是在念五音步抑扬格。但在这一基本节奏的基础上，若抑扬组合出现细微变化，音节增多减少，人们很容易察觉出来。这就好比我们不一定知道中国国歌是四二拍，但若演奏中有一两处不以这个拍子演奏，我们一定能知道。莎士比亚的戏文，就是在遵循五音步抑扬格的基础上，通过调整诗句的音步，达到烘托台词内容、凸显戏剧冲突的。

诗文韵律用得不合适，会影响内容的表达。比如下面这个选段（作者是英国16世纪诗人亨利·霍华德，他推动了英国十四行诗的发展）：

The restless rage of deep devouring hell,

地狱万噬，怒火滔滔。

The blazing brands, that never do consume,

冥王洞中，鬼哭狼嚎。

The roaring rout, in Pluto’s den that dwell:

凶神吐火，恶煞咆哮。

The fiery breath, that from those imps doth fume…

火光烈烈，永世不消。（大意）

从诗人选用的词汇和塑造的意象来看，诗歌要传达的是“恐怖”这个情绪。然而，四句诗均为标准的五音步抑扬格，压尾韵。这样规整、单一的韵律，给人的感受是按部就班、平缓正常，其效果通常是让人心安而非恐惧。因此，这四句词义与诗韵的搭配，颇有点恐怖片配乐用了《拉德斯基进行曲》的味道，虽然画面上是地狱炙烤、群魔乱舞，却着实难让人真正体会到“恐怖”的气氛。

再来看莎士比亚。下面这段是麦克白听闻夫人去世后的念白：

Tomorrow,and tomorrow,and tomorrow, （19）

明天，明天，再一个明天，

Creeps in this petty pace from day to day, （20）

一天接着一天地蹑步前进，

To the lastsyllable of recorded time;（21）

直到最后一秒钟的时间；

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. （22）

我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

Out, out, brief candle!（23）

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！

（朱生豪译）

这六句也以五音步抑扬格为基本格律。一样是单调、重复的节奏，在这里却烘托起气氛，有效地应和了诗句的内容：生命不过是一种重复，明日复明日，一天又一天。不过，第21句并非抑扬格，而是抑抑扬扬抑扬抑抑扬抑扬这样的模式，一锅“乱炖”，结尾还多出来一个音节。这就打乱了前面的节奏——而这一句说的正是一种新状态：死亡终结了生命，明日不再。同时，可以发现，这一句里，囊括了英诗的所有二音节音步（抑扬、扬抑、扬扬、抑抑）。这样的音步齐上，既反映出死亡带来的混乱，也隐含了要抓住最后一根稻草挣扎一番的意味：麦克白嘴里虽说着参透生死的话，心底想着的实际上是再与命运搏一搏。一直被夫人以“不够男人”耻笑的他，也的确是在这一场戏之后，在生命的最后一刻，显露了一点男子汉气概。可以看出，莎士比亚在这儿使用的韵律，不仅和诗句内容水乳交融、相得益彰，还预示了剧情走向。

这六句诗里，还有两个韵律上的细节值得关注。其一，第19句和第23句为弱音节诗句，即诗句结尾多出一个非重读音节。弱音诗句往往会给人一种悬而未决的感觉，用在第19句里，从“音效”上展现了一天之后又是一天延绵不绝产生的无奈感。第23句则以一个弱于元音但强于辅音的流音/l/结尾，这就使这个弱读音节比一般的更轻，用声音描绘了残烛余烬、气息奄奄的景象。其二，第20句和第23句有两个单音节实词（creeps、brief）放在了非重读音节上。五音步抑扬格基本遵循英语发音规则，一个单词中重读的音节，在诗句中往往也重读；单音节实词，一般也重读。这里却打破常规，专门安排弱读brief和creeps这两个实词，也是在通过音效模拟情境：短促微弱、蹑手蹑脚。

不少时候，仅凭一句诗的韵律，莎士比亚甚至就可预示整出戏的内容，这可谓莎翁独创。比如《裘力斯·凯撒》第三幕中安东尼的台词：“Friends, Romans, countrymen, lend me your ears!”（各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说！）这一句未使用规则的抑扬格。安东尼以打破规矩的扬扬格开始自己的讲话，随后转回到抑扬格，然而只坚持了两个音步，格律就再次被祈使句中重读的动词lend打破，直到最后再次回归到了抑扬格。这寓示着打破常规、恢复控制、再次突破限制，最终恢复秩序。只五个音步，就道明了安东尼在剧中的主要行为：挑起不满，控制政局，争夺权力，最终胜出。

莎士比亚并不是五音步抑扬格素体诗的发明者，但是他通过出神入化的韵律设计，以诗句音效映射、烘托、推动话语内容、剧本剧情，将英诗格律发挥到了极致。他的实践，确立了素体诗在英国文学中的重要地位。

在他去世后的400年里，杰出的诗人作家来来往往，莎士比亚却始终是一座不可逾越的高峰，“一直被模仿，从未被超越”。究其原因，后世的不少学者一致认为，莎士比亚同其他作家的一个最大不同，在于别人的文字只是描述了人的七情六欲，他的文本却是七情六欲本身。而其一扬一抑皆是戏的诗句，便是成就这种不同的重要力量。

德国学者埃克曼曾说：“莎士比亚递给我们的，是盛在银盘里的金苹果。我们通过学习他的作品，可以接过银盘。可惜我们能往里放的只有土豆。”初看这像是他的自谦，但只需细细品味莎士比亚的抑扬格，就会发现老先生一点儿也没夸张。