口罩:发天气财
文/宋诗婷
“我也不知道3M是什么,但戴上口罩就觉得安全些,敢大口喘气了”,雾霾天最严重的那几天,小林跑遍了学校周围的药店、7-Eleven便利店,所有口罩都被抢购一空。最后,她幸运地从小尹那儿抢到了一个,心里总算踏实了。
小尹是小林的同学,趁着雾霾天做起了卖口罩的生意。小尹说:“雾霾天刚开始时我去买口罩,药店里要么是卖光了,要么就只有普通的医用口罩,防雾霾颗粒的3M口罩很难买到。”回到寝室,小尹打算上淘宝看看。浏览了几家评价较高的店铺,小尹发现,普通的一次性3M口罩在网上仅售2到4元,但到了线下,价钱可不只翻一番。小尹似乎看出了“商机”,他从一家网店抢购了四盒每盒50个的一次性3M口罩和20个独立包装的3M口罩。“一共才花了500元”,小尹说。
拿到口罩后,每天上班高峰期小尹都到附近的地铁站兜售口罩,非独立包装的10元一个,独立包装的15元一个。“很好卖,大家跟见了宝贝似的,好像都不在乎价钱,再加上赶着去上班,给了钱,拿了东西就走。早上两个多小时能卖一百来个。”小尹兴奋地说。
这些让小尹小赚了一笔的口罩都来自北京当地一家名为“星际天空下”的淘宝网店。像小尹一样,从这家网店小规模进货进行地面销售的买家很多,少的每次进一两百个,多的几千个,大家都想借着天气发笔小财。
这家网店2011年年末注册,2012年8月才开始正式运营,目前却已经是蓝钻卖家了。店主廖先生做的是实验器材的生意,运营这家网店原本也是以销售器材为主。“没想到的是,从去年11月份开始,北京的空气污染特别严重,买口罩的人慢慢变多了。”廖先生说,“我在北京生活了很多年,虽然天气一直糟糕,但从没有像去年年底那么严重过,严重到新闻媒体都开始密切关注了,PM 2.5、雾霾天这样的概念每个人都不陌生,确实有点可怕。”
戴上口罩是雾霾笼罩的城市里老百姓唯一能做的事:没法净化城市空气,那就净化自己周围的空气,起码净化吸进鼻子里的空气。
面对这拥上门的生意,廖先生觉得这是个机会,他开始把注意力放在口罩的销售上。廖先生从3M厂家和二级经销商那里加大了口罩的进货量;网店的口罩分类栏里也加入了“防流感病毒”“防沙尘、PM2.5”这样的分类;像所有淘宝卖家一样,廖先生也承担起了科普的工作,在商品页面上做了详尽的“名词解释”:什么是3M、什么是PM 2.5、什么是N95……
提到这突如其来的变化,廖先生觉得有点戏剧性:“原本我们的主要客户是一些专业级的实验室、工厂,口罩的销售无关紧要。但11月之后,‘工业口罩’变成民用了,我们的客户开始以散客为主了,口罩销售成了网店的支柱。”
店铺的突然火爆,一来是赶上了“天时”,二来是赶上了“地利”。廖先生的库房和物流渠道集中在北京,这里是雾霾天的重灾区。在所有购买口罩的客户中,70%的买家为北京本地人,发到外省市的也以河北省境内居多,河北省省会城市石家庄一度名列PM 2.5指数排行榜榜首。
“地缘的优势就在于快,买口罩的人都太着急了”,廖先生理解买家的焦虑。口罩需求量大幅度增长之后,他把原本一日一发货的工作流程改为一日两发。调整后,北京当地的客户能够第二天,甚至当天就收到口罩,这样的速度是外地经销商无法做到的。
现在,廖先生的淘宝店每天有三位专职客服提供咨询,工作时间从早上9点到晚上9点。“忙不过来的时候一些运营人员也会来搭把手。”廖先生说。雾霾天最严重的时候,网店每天能卖出六七千个口罩,现在的销量稳定在每天四五千个。不只是廖先生的网店,整个淘宝网的口罩销售量都上了一个台阶:有事没事买几个口罩成了大家的习惯。
常常令廖先生哭笑不得的是,无论网页上写得多清楚,买家的心里多明白,大家在购买前还是不停地咨询:“亲,这个口罩可以防雾霾吗?”“亲,可以防禽流感吗?”“亲,这个真的安全吗?”……客服人员能做的无非是反复解释PM 2.5的概念,口罩的功能和佩戴方式。这些东西都写在网页上,但好像客服人员不亲口承诺一遍,买家就永远不放心。
廖先生觉得,雾霾天、禽流感虽然搞得人心惶惶,但也不全是坏事:“至少,防范意识增强了,春天是流感多发季,大家知道要戴上口罩防一防。更重要的是,大家对PM 2.5和雾霾天都知根知底了,以后可能就不怕了。”
摄像头:我怕出问题,我要看着你
文/杨杨
严格地说,我们接下来要讨论的“摄像头”并不叫摄像头,它们并非那种轻巧一只、用在网络聊天时的外置工具——虽然它们同样具备一副电子眼的造型、都需要外接电脑并在必要时提供角度总也不对也不够美的图像——但更多时候,它和一张可以存储图像信息的采集卡或硬盘一起,被统称为“视频监控”,属于安防行业下的子行业。
理论上,一个两三百块的摄像头加一张一两百块的采集卡,以及必要的电源和连接线,你就可以布下属于自己的监控网。技术上毫无难度,且物美价廉,多加几百块,你可以将采集卡换成带硬盘可联网的录像机,自己随时随地在远程的电脑上观察——听起来有点像进阶版的《一九八四》,现在,只需要一只低端手机的价钱,你就可以像经典科幻小说构筑的未来生活一样,随时随地随心情将你关心的内容收归眼底。
若非亲眼所见,“数码大厦中整整一层都卖摄像头”的描述简直令人生疑:真有如此多人,需要如此多视频监控么?
需要。那些充斥着报刊社会版和网页弹窗的新闻会如此作答。
担心坐驾被盗的车主,想通过监控视频不时观望下自己停放在外的爱车;不信任保姆的上班族父母,需要安装监控以便远程掌握育儿室的情况,以免宝宝遭到粗鲁的看护(哪怕只是安装个假的做做样子也可以起到震慑作用);害怕反遭讹诈的拾金不昧者,需要选在有监控的街角约见失主,归还捡到时证件和银行卡俱在但已经没有现金的钱包(有条件的话,口袋里还要揣一只录音笔);
唔,还有热心网友建议被指有代笔的写作者,在监控下当场作文,以便自证才识和清白。
保姆,钱包,讹诈,代笔作家……这些关键词注定会在一堆社会新闻中脱颖而出吸引眼球,但实际上,他们带动起的监控生意所占市场份额极少。在数码大厦聚居的生意人境况各异,面向散客的家用监控设备一个月有时只卖出20台,通过网络接受批发的则可以卖出6000台,但购买量大所以让利也多,有时甚至被摊薄到平均每台只赚个位数。
更多的大公司则专注于利润空间更大的系统安防视频工程,且行情不错。目前,国内的视频监控公司已有多家上市,包括海康威视、大华股份、大立科技等。
这些领域的机构往往背景雄厚,但有时,某种程度上它们也会变为弱势的一方。2012年6月30日,天津蓟县莱德商厦发生了火灾,图文消息在社交媒体曝出后,一时各种流言甚嚣尘上:“消防队晚到耽误救援时间”、“火灾当日商厦门被反锁”……多亏监控视频洗脱了谣言。
校园暴力事件频发,学校成为安防供应商眼中值得关注的机会。以一个有36间教室的高校附中为例,就需要购买50个摄像头,覆盖近万平方米的地方,其中10个放置室外,室内则是50平方米一个。一份来自2008年的验收单显示,对安装监控的图像质量要求“不能低于4级(即图像上稍有可觉察的损伤或干扰,但不令人讨厌)”,不应有严重的逆光现象,而对录像回放的质量要求为“应能辨别人的脸部特征及车辆牌号,图像保存时间大于10天”。
参观过城市监控室的朋友介绍,高级的摄像头已经可以轻松地识别出人穿的衣服上的扣子上的字母和花纹,此外,由于看监控录像成为主要破案手段,经验丰富的警员可以根据案件的性质从看起来很枯燥没变化的画面上较快地找到线索。
但监控员能一刻不停地盯住画面的异动吗?当然不,没有人能做到注意力时刻集中,更何况,一位监控员面对的不是一块屏幕,而是多块,总会有错过的信息。但技术正在一步步改善这种状况,通过更智能的机器识别减小对人力的依赖,并且,弥补人眼灵敏度的限制和其他视觉效果带来的影响。
麦克卢汉曾经提出:“技术无一不能被表征为人体的延伸:车轮是脚的延伸,衣服是皮肤的延伸,各类媒介是人类各感官知觉的延伸”——这些不明就里又兢兢业业地工作着的摄像头呢?它们是潜意识的延伸,是人类不安全感的外化,一刻不停追逐安全感的明证。
食品安全快检中心: 中国没有零风险的食物
文/何雄飞
两支试管里装着金黄色的食用油。
穿着白大褂的技术员刘谊逸分别往里面滴了几滴化学试剂。不一会儿,其中一支变红了,“你看,这就是地沟油”。
他从一颗橙子上剥下块皮,拿着一小瓶试剂往上滴了几滴,不一会儿,类似于测孕棒的快测棒T、C处出现两根红线,“你看,这颗橙子有农药残留”。他边说边剥开这颗橙子,与一位女技术员吃完了它,“别浪费了,对我们这样住在城中村的北漂来说,管不了那么多,首先是要能吃饱”。
刘谊逸所在的是北京智云达科技有限公司的食品安全快检实验室,这里同时也是中国农业大学食品安全快速检测研究中心实验室,这个位于中关村的快检中心在2008年由北京智云达和中国农业大学食品科学与营养工程学院联合创立。
他们瞄准的是中国食品安全快检市场,在他们看来,未来几年内,仅政府监管部门的食品安全快检测产品的市场需求就将达数十亿元,而企业和个人的市场更加可期。
智云达在2005年开始做食品安全快检,当时中国在做同样生意的公司不到10家。他们主要卖的是食品安全快检测试剂盒、检测箱、食品(农产品)检测仪器、干化学试纸、兽药残留胶体金快速检测卡及抗生素检测试剂盒,共计150余种产品,仪器便宜的几千元,贵的数万元,耗材便宜的三五元一个,贵的二十元一个。
“我们的客户是:政府监管部门——工商、质监、药监、农业、商业部门;企业——种植、养殖、仓储、超市、餐饮、屠宰及饲料加工企业;个人及家庭用户。”桑华春博士说,早年,大众关心腐竹里的甲醛,瘦肉精,后来盯上奶粉里的三聚氰胺,再后来盯上地沟油。
中国家庭越来越愿意自我检测三聚氰胺、瘦肉精、地沟油、亚硝酸盐、双氧水、农药残留,这也使得智运达在淘宝上生意火爆。有买家拍下三聚氰胺快检装后,会把从香港或海外代购回来的婴儿奶粉,每罐都检测一遍再开吃,以求心安。
中国农大食品科学与营养工程学院副院长黄昆仑认为,中国食品安全的总体水平其实在提高,人人觉得不安全是因为今天信息传播快,传播过程会产生夸大效应,“中国食品安全监管难,难就难在小农户的生产方式上”。
最让桑华春骄傲的是,他们研发的“地沟油”多参数综合快速筛查方法成为2012年卫生部推荐的3种“地沟油”现场快检法之一。他们趁热打铁,又抓紧研发用于马肉、羊肉掺假的基因检测试剂盒和用于牛奶中多种抗生素检测试剂盒。
桑博士和黄昆仑都不对自家的食物做快检,因为防不胜防,“食物不可能做到零风险”,他们的个人建议是到大超市和大农贸市场买菜,因为那里有准入门槛,“水煮鱼易用地沟油,韭菜易有农药残留,少买调和油(因为易掺杂差油),便宜、太花哨的东西不要吃(成本太低常添加化学物),太贵的不要吃(利润高,掺假动机大),别迷信大牌,别老吃一个牌子一种东西,什么都搭配着吃点,才能分散风险,避免毒素累积”。
绿萝:因PM2.5走高热销
文 / 李一枪
在中国各地PM2.5数值频频见涨的情况下,享受“被热卖”、“被抢购”待遇的已不仅仅是口罩或空气净化机了。绿萝、发财树、吊兰等通常被视作室内空气净化利器的盆栽植物也勇闯“雾霾天气畅销榜”。
“雾霾天气笼罩岛城,PM2.5迅速成为热门关注。空气净化器、口罩、隐形眼镜药水、绿萝都在短期内被市民抢购。记者近日调查发现,这些与‘净化空气’有关的产品已经出现断货情况……”——这是今年1月中旬的青岛。
“上周申城遭遇了多日的重度污染,口罩热了,一些具备净化空气功能的花卉盆栽也热了。随着环保意识的增加,更多消费者把目光投在了‘环保型’花卉上。”——这说的是2月初的上海。
至于最先给中国人民普及PM2.5概念的北京,更无需再说了。
空气继续变差,绿萝们很抢手。今年以来,北京、泉州、武汉、西安等多地的绿萝“身价”均告上涨,甚至翻倍。在广州岭南花卉市场,小株型绿萝现在的批发价是9元钱每盆,而“去年同期的批发价则才四块左右”,在此经营一家盆栽店的老板黄宏军说,时下同品种的绿萝在外部市场上的售价在十几到二十元以上。
绿萝,这一色彩明快、线条优美、叶茎细软的常绿藤本植物,较易于打理,常被用作室内装饰物。以它为代表的这类室内盆栽植物,除了被视作可美化环境外,还通常被认为能吸附空气中的细小颗粒及某些有害气体——如甲醛,有净化空气的作用。不过,在去年杭州《都市快报》组织的一项实验显示,在封闭的环境下,绿萝并未能有效降低室内的甲醛浓度,经过一个月的实验测试,实验空间内的“甲醛浓度不降反升”。
尽管黄宏军也认为“这些盆栽能有什么功效,也都是人说出来的,实际上却并不见得有多少科学根据”,但经营盆栽生意三年多,他又注意到,在同期显然今年卖得更好。以他主营的发财树为例,大株型的,“正常来说,一个月会有一百多株的销量”。
“买这个,要不就是觉得它好看,要不就是觉得它能净化空气。另外一个就是因为它的名字——发财树。发财树,做生意的人就喜欢这样的嘛,就冲着这样的名字来买的。”他说虽然他没法按盆栽销量的变化作出判断,但以自己切身的感受来讲,“广州的空气确实是越来越差了。”
同样经营着一家盆栽店的湖北小伙儿莫长阳总结说,类似银行、医院这样的大型企事业单位喜欢购买此类盆栽,“像医院里的妇产科室一般都会摆有这个,室内净化空气嘛”。而一般人们刚装修完房子,也会添置一些盆栽植物。现在正是绿萝销售的旺季,“因为可能一年中的上半年开业的单位相对会多一些,新开张的地方喜欢用到盆栽”。
莫老板干这一行已经两年,但年龄却不大,才21岁。他之前是跟人打工,后来就自己单干了。
为什么做这一行?“看到这个好做嘛。之前看到别人做,自己就想做了。”不过,他发现做的人也多,所以事实上情况也并不如料想中那么容易。
但再怎么不容易,他的盆栽总归是畅销的:“绿萝,这个时候一个月会走一两万盆;吊兰,一年下来,会走掉五六万盆。这个东西很畅销的嘛。”说完,他面露喜色。
养老院:光有80万是不够的
文/金雯
如果从60岁开始住养老院,假设活到80岁,需要多少钱?目前服务设施齐全的会员制养老机构——它们通常拥有自己的医院,入会费至少要20万,每一个月的床位费是2000-3000元。也就是说,排除通胀,至少在60岁之前要存满80万。但是,即便有这样的经济实力,也未必能享受到相应的服务。
到2050年,中国将有三分之一的人口是老年人。中国家庭中“4+2+1”的供养模式越来越突出,这意味着无论是自愿还是非自愿,很多老年人得在养老院走完人生的最后一程。从事养老项目策划设计及项目管理的北京赛阳国际工程项目管理有限公司在2010年曾经做过一个调查,大约有三成以上的独生子女的父母有自主入住养老院的意愿,相信这个数据在未来还会被不断刷新。
但是,这些老人并不想住进敬老院。敬老院是福利性质的,收费低廉,有吃有住就行了,入住的老人不时得配合院方的安排,接受领导的参观、慰问,这是对正常私密生活的一种打扰,却是中国式福利的一部分。
多数老年人也不需要“五星级的养老院”,目前高端养老机构的概念往往总是等同于五星级酒店,但是,老年人是来这里生活的,更需要的是一个家的感觉。住进这些所谓高端的养老院,他们甚至不能将自己一直舍不得丢掉的东西一起带在身边,因为房间内的设计没有足够的储物空间。根据北京赛阳国际工程项目管理有限公司的总裁赵晓征的观察,国内多数养老院平面形式像传统的办公室和宿舍,只有单面的走廊,公共空间不够,无障碍设施做得不到位。整体的设计更多的是把老年人关在屋子里,但是,他们更需要的是走出去。
房地产调控的不断收紧让养老地产成为地产项目的一个重要卖点。赵晓征说,的确有不少房地产开发商会邀请他们做一些策划,但是从2004年公司成立到现在,很少有项目能够贯彻完成。时下火热的养老地产很多都是本末倒置的:卖掉了房子,后续的养老配套完全没有考虑周全或者只是一个空头概念。
养老的问题最终还是得期待政府的顶层设计。在日本,从2000年开始,就推出了对老年人生活支援的介护保险制度。从40岁开始,全体国民需要缴纳介护保险金,这笔钱连同由政府财政的支持主要用于支付介护人员的培训费用和工作报酬。当老人需要陪护和照料的时候,根据身体状况派驻相应的介护人员,提供恰当的照料服务。在中国,独生子女家庭最担心的是老人未来的生病后的护理与照料问题,但是中国多数的养老机构并不欢迎“身体不健康”的老年人。
有机食品机构:建立在社区互信之上的放心食品
文/金雯
有机食品在国内是高价的代名词,但是,城乡汇-广州CSA有机联盟的志愿者睡暇说,其他国家和地区的普通产品与有机产品相差的倍数并没有那么大。比如,香港,普通蔬菜每斤的价格在10元左右,有机菜为20-30元,这是因为他们的普通蔬菜检测的项目相当多,已经近乎达到内地绿色蔬菜的级别,所以种植和检测成本并不低。
但是,内地的状况是,价格高并不能够确保食品的安全,由于经过长期监管不力与花钱买“认证”等问题的存在,有机食品市场一度十分混乱。2012年,中国的有机食品生产企业曾经经历一次整顿,现在已经规范很多,一来有机认证成本高到令部分商家无法承受;二来确实也清理整顿了部分不良商家。
消费者对有机食品信任度不高,价格过于昂贵,这是有机食品生产者需要面对的问题。所以,城乡汇-广州CSA有机联盟并不仅仅专注于认证标签本身,主要是确立消费者对“社区支持农业”的信任度,CSA(Community Support Agriculture)便是社区支持农业的意思,这个概念始于上世纪60年代的德国、瑞士和日本,主要关注食品安全和农业土地的都市化问题。城乡汇-广州CSA有机联盟除了教会消费者一些通识,如无公害、绿色、有机的区别,更主要的是“参与式认证”,组织消费者到农场,与小农、生产者面对面交流。志愿者睡暇说,有“人情”与“互信”才能可持续发展。做“有机”需要心定,而心善才能心定,才能重构人与人之间的信任,寻回以往的社区相容感,让种菜人和买菜人能够相互认识、交流,而不单纯只是生产者与消费者的关系。
为城乡汇种菜的农庄一开始都是由NGO事先发展的项目点,NGO在此展开工作不仅仅是为了增加小农的收入,还是一个系统性的农村社区营造,所以,农户本身与这些NGO有互信的基础。这让彼此的工作能更方便地展开。另外, NGO也是小农的产品的监督方。城乡汇更倾向于推动用户体验式验证,即PGS,在信任和知识共享的基础之上,消费者经常去农庄,对生产农户进行评估和监督。
私家侦探:你信任你的婚姻么
文/朱慧憬
最近在调查中,张强发现一个特别巧合的事——一个案子的三方即丈夫、妻子、妻子情人居然都凑巧委托了他们公司来做婚姻调查。虽然一个案件,张强意外地可以挣三笔侦探费,但是他并不高兴,因为他不由得哀叹在这个世界里,婚姻的信任度真的已经降低为零了么。
十年前,哈尔滨警校毕业的张强在青岛开了一家私人侦探公司。当时全国的私人侦探所公司寥寥无几,而来找私家侦探帮忙的客人也寥寥无几。十年了,从一年接不了几单,到现在每年有上百单案子,张强说自己的生意可谓蒸蒸日上——十年前,公司人手少,三四个人,每人每月的大致收入是两千元;如今公司正职员工有十名,每人每月都能有七八千元的工资,而公司兼职侦探的队伍也在不断扩大中。大都市高居不下的离婚率、现代人婚姻的日益脆弱是张强公司的生意“基础”,如今张强公司每年90%的案件都是婚姻调查案件,其中绝大部分情况都是当事人委托调查另一半婚前、婚后的出轨状况。张强安慰他的客户说,“中国五千年文明,一夫多妻制的历史观念怎么可能在近八十年被扭转呢。”曾经的封建糟粕观念和如今现代生活中的高诱惑构成了如今婚姻的不安全因素。
在婚姻调查的案件中,三分之二的客人是冲着财产来的。张强算了一笔青岛本地的账:“青岛的房价大致是一万二(一平方米),夫妻俩婚姻中有套房子就一百多万了,然后加上积蓄什么的,好歹一个家庭有两百万的财产。常规离婚是财产五五开,如果夫妻一方有过错就可能财产三七开,甚至一方净身出户,因此很多人愿意为了至少几十万的差别来委托私家侦探完成过错方的过错取证。”如今,一单婚姻调查的常规费用大致是两万,侦探公司根据调查的难易程度,来核定价格。“比如说有的人有几辆车,调查对象出门不时换车,我们也必须调度多辆车跟进;或者有的人很谨慎,通常出轨的情况都发生在外地,我们就要跟着去外地调查,这些都增加我们的取证成本,我们都会提高收费。至今,我们接的最贵的一个案子是30万左右。当事人十分有钱,他们离婚时支付给律师的费用大致是45万,可见律师比我们挣钱多了。”
而现代社会高诱惑的土壤,和现代人对婚姻的随意和冷漠提防态度也是私家侦探生意红火的重要原因。张强发现,近三分之一的婚姻调查的客户并不是为了离婚案提供证据而来做调查的,他们只是掌握着对方不轨的证据,等待时机,以此作为要挟对方的手段,种种冷静的盘算有时让他都觉得不寒而栗。前几年,婚姻案件调查中,多数被调查对象只有一个婚外情人,如今很多人都是婚外多个情人,“往往跟踪着跟踪着,就又出来一个目标,让人很头痛”。前几年调查中,多数是女方查丈夫出轨的,现在丈夫查妻子出轨的情况也比比皆是。婚姻多小三,而很多婚姻中的小三也来自一个婚姻不幸福的单亲家庭,可见,这十年的社会变迁已经产生了多米诺骨牌效应。
躺在同一张床上的另一半究竟在做什么,越来越多的都市人无法确定这点而求助私家侦探公司,导致鱼目混珠的私家侦探公司越来越多。网络上有数家私家侦探的介绍网站,上面列举的私家侦探公司几乎遍布全国所有省市,各家公司的业务项目和自我介绍倒是如出一辙。
“现在的社会很复杂,假离婚、假结婚、骗财骗色、多处筑巢的事情并不少见, 随着社会人口流动性的加大,异地婚姻比例日益增高,加之生活观念的改变,使年轻人间网络交流、异地交流增多。当恋爱一方对未来伴侣的家庭结构、身体状况、工作表现等个人资料无法充分了解,而又想保证婚姻质量时, 婚姻调查就成为必要的环节了。”这是私家侦探网上一家私家侦探公司的广告,而张强也认可,随着社会的陌生人越来越多,婚前调查也日益成为婚姻调查中的新业务领域。而确认婚外私生子的身份,也是最近兴起的新业务。究竟那个孩子是不是我老公的亲生孩子?涉及敏感的财产分配问题,所以很多求助私家侦探的女客人都对这个问题很紧张。对侦探公司来说,无论是要守株待兔去理发店收集所调查的孩子的头发,还是去防疫站收集所调查的孩子打预防针后处理“伤口”的棉球,都是难度颇高的事情,所以一般每单收集私生子DNA去做亲子鉴定的案件都可以收费“高昂”,每单大约能收费10万元。
风水先生:我们这行好人少
文/章剑锋
你以为你在风水先生心目当中会是怎样光辉的形象?
——呃,是猪么?
——恭喜你,回答十分准确。
这个戏谑的答案是刘恒告诉我的。他的职业就是搞易经风水的。
“和尚不作怪,居士不来拜。有这个土壤,客户们就追求一些神秘的东西。比如起名,说属鸡的名字下边儿应该带四个点儿,有米粒吃;你们家孩子属虎,名字应该带土带石,虎应该上山。”我听刘恒讲到这里,扑哧一声笑了,他却说,“你笑了吧?‘猪’没笑,‘猪’说这是真理,把这个奉为圭臬。”
他们行业管给人起名、占卜、问卦等业务叫“做活”,活做得好不好,就看从业者有没有一张能说会道惊天动地的巧嘴。有家人装修宅子时,经风水大师指点布了四只镇宅用的石龟,费去三百万元,后来也请刘恒给看看,他现场纠正说这些物件跟风水无关,一下子让人鄙夷他的功法不深,自己也觉无趣。
“我把人家否了,把我自己也否了,我错了,我应该告诉他这个跟风水关系大了,四个有点儿少,应该再加一个。现在你给人家看风水,正儿八经讲学术理论他还不接受,盲信瞎信。”
晚餐的时候,喝了点酒,刘恒很在状态,两只袖子撸到肘部,脸上红扑扑地冒着热气。胸中有块垒,口气上不免几分郁愤。他挺讨厌现代人对于易经风水的那种请神心态和诉求,而在这方面的供给上,他明显技不如人,连那些大师赚的零头都及不上。
可见没有发不了财的大师,只有不上进的先生。生意人嘛,有能耐的挖金掘银,没能耐的一边儿瞅着。
当前市场中,易经风水、姓名以及预测占卜术是主要的业务类型,这些业务的受追捧可以想见,学生为了学业功名、年轻人为了事业前途、老年人为了健康长寿、企业为了市场愿景,乃至于某些政府机关盖个办公楼、重点工程的建设,图一个吉利,不约而同都求助于风水先生。
“有的企业家对风水信到什么程度?从头到尾从上到下,包括自己和儿女的风水都要调整,从祖上风水、家居风水到企业风水,布局一遍,比如摆设、姓名调整等。”风水师朱宸易说,他们的意见在现实生活中具有极强的指导性,“你想投资几千万,能不能投,如果我们能给企业一点建议,他从中有个参考,有的朋友是完全按照这个卦来决定是去做还是不做。”
五年前,多的是购房者找风水先生帮他们选购房子,做风水调整。近些年,风水先生们也深度介入房地产开发、销售环节,小区选址好不好,环境设计怎么样,每栋楼的格局怎么布置,销售时如何就风水问题与广大购房者进行沟通疏导,这一门文化正日益紧密地在人民群众中间发生影响。朱宸易说:“因为人的生活条件在一步一步提高,市场也就越来越大。”
朱宸易40岁不到,履历中就有“当代著名周易学者”一条了。他所在的公司创建于上世纪90年代,最初只在月坛宾馆租了间房办公,一人创业,发展迄今在全国有接近40家加盟店。和别的行业一样,他们也是明码标价的,服务分两类:一类由首席专家提供,一类由普通专家提供,收费标准各异,仅以起名为例,首席专家起一个名字要收3万,普通专家则从千元到万元不等。收费最贵的是企业风水顾问,需300万到500万元。
这个行业的神奇之处,在于它的从业主体存在不同程度的开拓创新能力。他们的嗅觉永远与需求密切贴合。像别人一样,朱宸易所在的公司起步以来,先后研发出具有专利保护的风水吉祥物300多种,其中一尊小小的火琉璃佛,市场价3万元。这些吉祥物,一般都会集中在寺院里开光,安放也有一定的讲究,包括具体的安放日期、空间以及操作方式。
和港台地区相比,大陆的易经风水行业还未达到一个很高的商业化阶段,但没有人怀疑它坚决向前且不可遏阻的趋势。朱宸易说:“易经风水是文化,也是技术,可以盈利。在盈利的同时能帮到客户,也属于双赢嘛。”
熙熙攘攘,不为利来,即为利往。在北京,一般大师年入上百万不成问题,而最顶级的大师年入据说可达亿元,靠的就是植入易经文化卖产品。如此一来,市场的表征好像就是人傻、钱多。
这时候难免出现两种情况,一种是大师遍地开花。照刘恒的说法,农民、工人当大师的不乏其人,奸懒缠滑的全挤进这个行当,在网上找点资料看看,抄几本书包装包装,再建个网站拿到百度推广一下,俨然就是大师了。此种良莠不齐的局面又衍生出一种较普遍的行业风气,越扮神仙越吃香,导致“骗子大师应运而生,先把灾卖给你,再帮你消灾,必须得危言耸听,不然赚不到大钱”。
怎么危言耸听?刘恒指指他家的房子说:“比如看这房型,是不是像把菜刀?看这横梁,压顶,你害不害怕?这都能看成风水,医之好治不病以为功,骗你成功了,你掏钱。比如给你破解,摆风水吉祥物,一摆不是摆一点,摆三十五十万,让你改格局,把楼都扒掉啊。”
好骗是刘恒对客户的评价。“我们这行好人少”,是他对业内的评价。一般来讲,这与信息不对称有关系,中国的易经文化博大精深,这是事实,但真正搞懂的没有多少人,这就给假风水先生带来钻营空子,怎么骗怎么是,造就了不少“魔头”。利润的丰厚与否,直接取决于忽悠的功力,竞争就是比这个。
有竞争,从业主体间就会分化。比如同吃这碗饭的刘恒,就劣势而另类。去年他写文章条分缕析教大家怎样辨认骗子,文章才上网就被删除,还接到谩骂电话,胆子也变小了。我问他为什么不指名道姓揭露下去,他说:“像地沟油那样的,我都知道在哪造的,说出来,不弄死你啊?所以我说,还得以教育立国,以知识立人。”
信息安全:越安全越束缚
文/汪璐
信息安全这块蛋糕有多大?先来看一组数据。
据中国报告网发布的《中国信息安全市场现状观察及投资前景评估报告(2013—2017)》,2006年至2010年全球信息安全市场规模从440.71亿美元增至695.31亿美元,平均复合增长率为12.07%。四年里,我国信息安全产品市场规模从55.38亿元成长为109.63亿元,年均复合增长率为18.62%。预计2013年我国信息安全产品的市场规模将进一步增长至186.51亿元。
而这一系列的数据背后隐藏着无数个漏洞和病毒侵入。2011年天朝被篡改的网站有36612个,被公开的疑似泄露数据库26个,涉及账号、密码信息2.78亿条。其中,网银用户成为黑客攻击的主要目标。
这些冷冰冰让人生畏的数据决定了这块大蛋糕的做法与尺寸。
信息安全行业有老三样:杀毒软件、防火墙、IDS。但市场占有率最高的是杀毒软件,其次就是防火墙——这两个基本必备。众人科技集团CEO谈剑峰说:“我国的网民都喜欢用免费的安全防护,像腾讯、360都有这些工能,极少人会花钱买正版。真正愿意花钱的也只在杀毒软件上,一两百就能买到。”
当然,一两百的杀毒产品只是针对家庭电脑而言,这些杀毒软件的生产商都是按个人电脑终端来收费,若是上两位数的企业用户量,则有另一种购买方法,就像电信、移动,卖个话费套餐,总体上便宜很多,但总价很贵。防火墙的价格也要根据企业的规模、数据流量来选择不同型号。“国产的百兆防火墙价格比较便宜,几万就可以了。最初级的小企业使用的是家庭宽带路由接入,本身就有简单的防火墙功能,这是最便宜的。”
在这躺着也会中枪的年代,信用卡被复制异地刷卡的新闻不绝于耳,银行为了防盗刷现象,开始用IC金融卡来代替磁条卡。网银的身份认证从U盾升级成动态领牌,再到今天的挑战式应答令牌。谈剑峰打了个比方:当你的电脑已中了木马病毒,黑客已经可以控制你的电脑,而这时我正好在网上打款给你,挑战应答式动态令牌会让我输入你账号的后六位或八位数,输入完之后就会生成一个随机密码,在交易的时候要提交。即使你的电脑被攻击,拿到了这个密码也没用,因为这个密码只能转入你的这个账号。
众人科技涉足的安全信息领域比较单一,动态令牌是他们的专攻领域,除了银行,军队、电商、网游等都会用到这种形式的密码。公司的成立有一个“不务正业”的开端,“公司起初做这个产品是因为玩魔兽,我很多朋友账号老被盗,看到国外银行有动态口令,当时就想能不能把这个运用到网游账号上,然后就有了这个公司,慢慢做出来” 。
谈剑峰坦言,做信息安全的东西很实际,有需求才会去做。但越安全使用起来越不方便,会受到很多限制。“像政府要做信息安全设施,如果说上级没有要求或碍于面子,谁愿意掏这个钱做?”
评论
下载新周刊APP参与讨论