2019年，作家莫言和余华、苏童一起参观莎士比亚旧居。在莎士比亚塑像前，莫言发誓，要用后半生“完成一个从小说家到剧作家的转换”。他希望将来人们称呼他为“剧作家”，这样就能跟余华、苏童这两位小说家区别开来。
✎作者 | 曹吉利
✎编辑 | 谭山山
《鳄鱼》
莫言 著
KEY·可以文化 | 浙江文艺出版社， 2023-6
莫言出新书了。
上一部著作《晚熟的人》出版三年之后，莫言拿出了新作《鳄鱼》。特别的是，这是一部剧作，作为文学课本定义中的四大体裁之一，单纯作为文本的戏剧已经远离大多数读者的视野很久了。
四幕剧的内容并不算长，但在形式上似乎寄托了莫言某种“转型”的愿望。也许是作为小说家的莫言已经足够成功，他说过的“成为剧作家”的誓言被反复提及。事实上，已然成为文学符号的莫言，他的转变与思考，不能不引起广泛的关注。
如果只从豆瓣评分来看，《鳄鱼》目前定格在7.6分，中规中矩；评分人数近千，不多不少。但莫言和他的作品，显然不能仅仅以评分来考量。
比如在北大围绕新书的那场演讲，莫言在炎热的教室举起风扇，冲着台下微笑，双眼可爱地眯起来，一举一动都被现场的大学生们拍成了照片、做成了表情包，广为流传。
莫言表情包。
这个故事，很莫言
2022年8月4日，莫言来到江苏大剧院观看话剧《红高粱家族》首演。/江苏大剧院
比如穿插其中的黑色幽默和超现实情节。主角的名字叫“无惮”（无所忌惮），其情妇叫做“瘦马”（扬州瘦马，妓女的代称）。
直白又具反差的命名方式，在莫言过往的作品中比比皆是。而在《鳄鱼》中，甚至作家莫言及其作品《蛙》，也时常在剧中人的对话中出现，这些“彩蛋”都足以让读者会心一笑。
至于逐渐长大的鳄鱼变得会说人话、梦中倾覆的大桥真的在翌日坍塌等超现实情节，与《生死疲劳》中反复转世并且保留前世记忆的动物比起来，倒像是小巫见大巫了。
反而是眼前的这本《鳄鱼》，在戏剧的框架内，最大程度地延续了风格化的语言、情节、想象力。从这个角度来说，《鳄鱼》是一部足够成熟的作品。
《檀香刑》（浙江文艺出版社2017年1月版）封面。
还能不能再等来一个莫言？
“当然我始终牢记一点，我不是要在舞台上写一个反腐败的故事，我觉得还是要通过这样一个角度和素材，在话剧舞台上塑造一个有个性的人物。”这是在复旦大学的那场座谈中，莫言对创作心境的一次表达。
可以想见，作者的初心一定不是简单写一个惩恶扬善、反腐反贪的现实主义故事。那么，这本《鳄鱼》，尤其是结合书后的后记，又显得太现实、太一板一眼了一些——
故事中对于贪官生活的描摹，无论是想要一个名分的情妇，还是与情妇暗通款曲的秘书，以及在异国社会沉沦的贪官之子，在大众影视作品中能找到太多相似的影子，有“电视剧化”简单处理的嫌疑。
以剧中原配妻子与情妇争执的一段对话为例：“老娘豁出去了，咱们骑驴看账本——走着瞧吧！”“什么万一，女人都是这一套，一哭二闹三上吊，其实都是演戏。”相比于莫言的小说，类似部分让人有想象力匮乏之感。
《鳄鱼》内页。
《鳄鱼》中，最重要的意象当然是舞台中央游弋的鳄鱼。它是剧中角色心中欲望的具象化，随着一次次更换鱼缸，它连同这些欲望一起长大，终于在结尾把身败名裂的主角吞噬。但这样的指代和象征都过于直白，甚至将“欲望”这个概念作为整个故事的核心命题，都显得缺少新意。
对照《蛙》用青蛙写生殖、写乡村，《生死疲劳》用动物转世串联起历史，《鳄鱼》缺少一种超现实的现实感，反而多了一些过分写实的琐碎和虚浮感。这样看来，《鳄鱼》又并不能寄托太多超越性的期待。
《蛙》（纪念珍藏版）（浙江文艺出版社2020年8月版）封面。
中国社会现实庞杂繁复，既不能过于沉浸写实描摹，又不能任由观察视角和想象力飘浮在天上，这考验着作家的耐心和良心、笔力和定力。莫言已经给中国文学贡献过最一流的作品和迄今最高的荣誉，对于他晚年向剧作的转型，当然应该多一份宽容。
2019年，莫言国际写作中心在英国牛津大学举行揭牌仪式，莫言任该中心主任，余华、苏童为驻校作家。/北京师范大学官网
这些可能是更多泛文学读者心底里更关心的命题——毕竟，大众心目中莫言最重要的身份还是诺贝尔文学奖得主。
眼下的年代，关心文学家的读者比关心文学的读者更多，而会不会书写、怎样书写自身的欲望，也许比书写更宽泛、笼统的欲望，更能显示真诚。
· END ·
作者丨曹吉利
编辑丨谭山山
校对丨黄思韵
评论
下载新周刊APP参与讨论