作者 | 阿肉
编辑 | 安菲尔德
题图 | 《老爸老妈浪漫史》

都市青年血管里流淌的，一半是咖啡因，一半是生命之水。

白天，人们依靠着咖啡因，支撑着自己在世界这个大草台班子上翩翩起舞；到了晚上，人们则开始在一切能找到的地方“吨”上几口，感受一下什么叫“人生最好的状态是微醺”。

打工人可以在任何地方喝酒。（图/小红书）

不管是在街头的马路牙子上，还是在自家沙发里，甚至在工位上，都市青年总能找到新的买醉方式。

互联网大厂打工人尤其热衷此道，甚至有人把爱好搞成了事业。这几年，不少35+的失意大厂人跳海创业，办起了各式各样的Bistro，让“小麦果汁”的生意在一线城市飞速扩张。

而那些尚未“跳海”的打工人，也有自己的小算盘——比如以“Home Bar”的名义，邀请或熟悉或陌生的朋友来到家中，参与一场付费社交。

顾名思义，所谓“Home Bar”就是家庭酒吧的意思，组织者们自己本身也可能是打工人，通过社交平台组局，邀请人们到家中畅饮，并从中收取一定的费用。

这种听起来带着一丝丝诡异的“付费式酒局”，已经悄然在社交媒体上走红——更诡异的是，在它的忠实粉丝中，甚至不乏对交流这件事有着天然恐惧的i人。

“下班了，去我家喝酒吧。”。（图/小红书）

“i人友好”酒吧，真的存在吗？

如果你在社交平台上搜索“家庭酒吧（Home Bar）”，不难发现，它们的装修风格和早年间的airbnb很是相似；再看定位，你会发现这些家庭酒吧通常存在于城市年轻人的聚集地——或是在上海梧桐区，或是在“宇宙中心”回龙观，或是在杭州滨江一带。

总之，这类家庭酒吧从选址的一刻开始，就致力于营造一种“我在xx很想你”的氛围感。

家庭酒吧主打的，一个自然是“家居风”，另一个则是“轻度社交”。

相比于需要扯着嗓子嘶吼才能交流的夜店Club，这种相对安静的环境显然更适合喝酒聊天，也因此被贴上了“i人友好”的标签。

轻度社交，能带来真正的i人友好吗？（图/小红书）

酒吧和i人，这是一种相当迷惑的“联动”。

打工人在下班之后，迫切需要用酒精洗去一身的“班味”，这不难理解。但对于一个真正的i人来说，下班之后不是应该迅速回家？为什么要特地跑去别人家喝酒？

带着这个问题，新周刊记者在去年圣诞节，来到上海徐汇区的一家家庭酒吧寻找答案。

2023年12月25日，这一天，对多数打工人来说，只是一个平平无奇的星期一。即使是在全国“最爱过节”的上海，在梧桐区远离商业中心的街道上，也只有三三两两裹着羽绒服的路人匆匆而过，看不出太多的节日气氛。

圣诞夜当日的上海街道。（图/摄影阿肉）

“工作日人多的话五六个，少的话一两个，适合喜欢安静放空的（人）。”在线上预约前，这家酒吧的老板阿乔告诉新周刊记者。

晚上7:45，当记者来到这家坐落在弄堂里的酒吧时，尚未到营业时间，年轻的阿乔正在擦拭地毯上的灰尘，这家小酒吧是她和另外两个朋友刘心和皮卡合伙开的，三人都是上班族。

8点半左右，肩背笔记本电脑、手提外卖袋的调酒师皮卡走进房间，带进一阵寒风。伴随着电视里播放的《小鬼当家》，人们开始寒暄、喝酒、发呆，上升的空调温度加速着空气的流动，二十几平米的小洋房内，逐渐变得热闹起来。

酒吧残留的节日氛围。（图/摄影DR）

年轻人的新生活总是万变不离其宗，Home Bar当然也不是绝对的新鲜事。

与其说，这是一种新业态的酒吧，倒不如说，这更像是一场付费制的派对。没有强制进行的热场活动，甚至可以坐在角落里默默喝酒，充当“人类迷惑行为观察机”。

“比如你，一看就是个i人。”在记者落座后，另一位老板刘心在端酒上桌时笑眯眯地说道——显然，她很习惯也很擅长扮演“观察机”的角色。

主打i人社交的Home Bar，给了社恐者一个“凑热闹”的安全空间。（图/小红书）

当“派对”进入后半场，皮卡开始向顾客们免费派发前一天平安夜剩下的小礼物，刘心则拿起手机，自费给在场所有人点了炸鸡、鸭脖作为下酒菜。

但其实，“点外卖”这一环节，并没有出现在店内任何一张宣传图片上，不过是心血来潮的即兴活动，“来吧，一起吃点”。一时间宾主尽欢，仿佛人们相熟已久。

藏在人群中，也是一种社交

年轻人为何愿意“去别人家喝酒”，让我们回过头来，从“家庭酒吧”最初的定义寻找答案。

某种程度上，“家里的吧台”对城市年轻人的意义，就像是茶室禅房之于中产家庭，如果你在搜索引擎而不是社交平台上检索“家庭酒吧”，得到的结果大多与家居生活有关，这种物理意义上的“Home Bar”，主要供回家后小酌一杯，算是一个为自己打造的精神自留地。

但下班喝酒这种“刚需”之于当代都市青年，除了短暂逃离苦闷的工作外，还有隐秘的社交需求，这一点对i人也不例外。

而这种家庭式酒吧的“刚需感”，恰恰为生活趋向于原子化的都市青年，提供了一种“不主动、不强制”的社交氛围，营造出“下班就有酒局”的幻觉。

“都在酒里了。”（图/《装腔启示录》）

“我的酒友不多，但朋友更少。”在上海杨浦区租房的小何告诉新周刊记者。他曾在小红书上刷到过一家Home Bar，看起来氛围不错，而且离自己住的地方只有三四公里，就加了客服微信进群，但是却一直没能下定决心前去一探究竟。

直到上个月的一个周三，小何在下班之前看到群里有人在说“去过小周末”，他才第一次走进这家在网上看过无数次的小酒吧。

“意料之外的小，但是氛围却比我想象的更好”，小何在这个“小周末”甚至遇到了同行，自认为算是没有白来一场。

让素不相识的打工人快速熟络起来的，往往是在职场攒下的一肚子苦水，彼此吐槽一下，诉说一下搞钱的烦恼和行业的不易，已经足以缓解一个i人的精神内耗。

不是所有i人都需要找人聊天。但每个在工作日晚上走进酒吧的i人，一定都心怀期待，希望找到一些真实而轻松的人味，哪怕仅仅是为了完成近期给自己定下的社交KPI，又或者只是想要让自己显得不那么离群索居……

谁也不知道，他们会在什么时候再次走进酒馆，但每一次的到访，那份期待大概都不会落空。

人生不是轨道，Home Bar开在“旷野”上

工作日期间，家庭酒吧的营业时间一般从晚上8点开始。这不仅是为了迎合顾客的作息，也是为了让酒馆主理人们预留充足的“赶场”时间。

酒馆的“主理人”们，往往都有着“双重身份”。白天，他们往往都有自己的正职工作，到了晚上再逆流而行，从郊区的产业园区前往人气旺盛的市中心，经营起自己的生意。

刘心也是这样的人，她在浦东金桥的一家公司，从事供应链相关的工作，然而在人才逐渐饱和的互联网产业中，他们这些年轻打工人的晋升路径并不算通畅，“打工的生活，好像看不到尽头。”

这样一成不变却看不到前景的未来，让刘心下决心去开一家小酒吧，希望将自己从两点一线的工作中解放出来。尽管这也意味着，每天下班后，她要坐近一个小时的地铁来到市区，打扫卫生、整理库存，等待第一位顾客的到来。

两点一线的生活，困住的不仅是肉体。（图/《我在他乡挺好的》）

任何副业都需要强大的自驱力支撑，对这些年轻的创业者来说也是一样。有人会抱持“反正也要喝酒，独乐乐不如众乐乐”的玩乐主义思路，也有人出于“赚一点是一点”的务实理念，希望微薄的副业能为生活增添一点基础。

值得一提的是，这些酒吧不少主理人都有互联网行业的从业背景，许多经营者都将社交媒体作为“引流组局”的方式，但他们也比任何人都要警惕这种小众社交方式的变化。

针对人们普遍担心的安全问题，大多数酒吧都会在引流的社交平台和预约群内发布君子协定，约定相应的清理费、醉倒之后产生的“留宿费”，起到警戒作用，进而约束顾客的行为。

相比这些，年轻的创业者们更害怕“受到关注”。

不止一位家庭酒吧的经营者婉拒了新周刊记者的采访，因为他们其中的不少人就是在自己家或是民宿里招待顾客，这些都并非正式的酒吧经营场所，“已经有Home Bar因此停业了。”

一家Home Bar的停业说明。（图/小红书）

这段时间，刘心也在周围看了不少商铺，却很难找到合心意的房子。除了相对更高的房租，时间也是他们这些兼职主理人纠结的原因。

大多数家庭酒吧的经营者都有正职工作，这意味着他们并不能像全职创业者一样“随时开业”，而大多数家庭酒吧的收入，都还不足以支撑这些打工人毅然”跳海”。

他们宁愿这个行业发展得“慢一点，再慢一点”，至少能等到自己攒够钱的那天。

校对：杨潮，运营：嘻嘻，排版：李淑莹