今年的创造营，只有7人能成团。/创造营2020

《创造营2020》的决赛直播前，要联排两次。其中，模拟最终7人胜出，走到成团位是必要环节。

两天的联排里，15强都有机会被喊到，上前发表感想，并走一次“花路”，站到成团位上。

保安田师傅是离这7个成团位最近的人。

他的任务，是在成团位侧面30平米的区域巡视，保证没有观众拍照摄像。

从他的视角望上去，最高处的中心位变成了一个小点。

“来这里就像是坐上过山车。”

网络神曲《好想你》唱作者，马来西亚女孩朱主爱这样形容自己参赛的三个月。第三次排名公布，她从原本的三十几名，一下子跃上第八，进入总决赛。

女孩们坐着小火车来到这里，但路途并不平静。/创造营2020

在创造营，不仅是15强，所有台前幕后的人，都像是坐上这台过山车，车体缓缓向上攀爬，他们即将抵达某个最高点。

对于一部分人来说，也可能是人生的拐点。

决赛前，《新周刊》走进位于深圳东部华侨城的城堡，记录女孩们的生活与练习日常，感受这段不太寻常的过山车旅程。

不想再隐藏自己的野心了

6月22日，晚8点，决赛倒计时288小时。

第三轮排名公布录制完毕，15强诞生。

导演催促女孩们换场景拍摄。间隙，陈卓璇脱离人群，走向三个相熟的工作人员，低下了头，没忍住眼泪。

“还是比较慢热，她可能不太明白，为什么大家不喜欢她。”doki驻组工作人员海澜从项目开始，就跟着101个选手。

陈卓璇认真思考过和大家相处的问题，可能是一个小误解，一传十十传百就变成了大的误解，她没有解释过，因为没办法一一解释。

“相比较表达情感，表达出自己的野心对我来说更容易一些。”无论是在家和爸妈相处，还是在营里和大家互动，她都需要时间。

表达感情需要酝酿，但工作上的自信和野心，陈卓璇一开始就很清楚。

陈卓璇的发言从来都很大胆。/创造营2020

节目外，她是海澜心中“最省事”的人。别人拍宣传视频，要和工作人员商量造型、角度，再三确认效果，轮到陈卓璇，听一遍要求就能记住，一条拍完，不需要看回放，她知道自己表现很好。

节目中，她曾公开喊话广告商，不找她拍中插广告，是不是质疑她站得不够高。进决赛的宣言是，半山腰太挤了，要和创始人们在山顶眺望世界。

“我毕竟到过第二名嘛。”陈卓璇希望可以回到那个位置。无论是节目发言，还是镜头外采访，她都强调，不想让粉丝在角落里找她：“那也意味着我会有更多权利去选择自己喜欢的东西。”

陈卓璇从来没放弃过对山顶的冲击，而此刻的山顶，排名冲向第一的赵粤和“暂落”第二名的希林娜依·高，她们也有着不同的忐忑。

“那一刻，有一种赵粤抢了我位置的感觉。”

希林从节目一开始就是第一名，在自己找名次时，她毫不犹豫地走向1-3名所在的楼层。狮子座的她对中心位的目标很明确，也曾说过赵粤是一个值得竞争的对手：“和她相比，我是半路杀出来的那种。”

来到第二的希林，冲劲更大。/创造营2020

的确，在SNH48练习七年，经历几百场公演，赵粤做的是实打实的本行，拥有强大的号召力。

不过，这个金牛座女孩在比赛前期并没有表现强姿态。初评级舞蹈对战，她没有获得教练最终认可；主题曲考核，大家闷头挑战一天班、三天班，她选择了五天班。走出SNH48的“舒适区”，适应创造营这样更大众的舞台，赵粤需要时间。

赵粤在“不敢”战队摆脱了不敢。/创造营2020

赵粤慢热，但强大的粉丝应援和越发残酷的赛制，在不断催促她成长。“我那么佛系的人，就这样被逼成了‘斗战胜佛’”，她这样说过。随之而来的，是她主动争取表演的中心位，也敢于喊出中心位出道的目标。

舞台不需要“唯唯诺诺”，厚积薄发的赵粤说想要在决赛“玩点不一样的”。

被花边遮住的东西

6月24日，上午10点，决赛倒计时250小时。

“徐艺洋，起床了！”大鹏湾的一间海边度假村里，选管在十分钟前喊了沉睡中的徐艺洋。她爬了起来，又抗不过睡意，闭上眼睛歪了下去。密集的拍摄日程，让大家插缝找睡眠。

两个房间，一间休息，一间服化，被叫到的徐艺洋需要去隔壁“变身”。大部分女孩都拿着冰美式，随时喝一口，这样能减少上镜的肿胀感。

徐艺洋对这种困意并不陌生。17岁到23岁，从海外到国内，她埋头追求自己的“女团梦”。

但徐艺洋觉得，她与普通人脱节了。和中学朋友在一起，她发现大家都有变化，懂的东西多，而她自己除了唱跳，似乎什么都做不好：“可能真的和人沟通太少。”

对于发言，徐艺洋经常苦恼。/创造营2020

来参加节目，徐艺洋的话题并不少。最为大众津津乐道的，是她作为教练黄子韬公司练习生的身份。

“会有人觉得我的实力和我在这里的表现不纯粹。”从一开始来参赛，徐艺洋就有这样的认识。

在第三次公演《怪女孩》的舞台，“风暴”直接爆发。

“我太想把它做好了！”在营里准备的徐艺洋，很喜欢这首歌，但原创作品加上需要与嘉宾配合，处在核心位置的她更加卖力去练习。

最终，这支作品被认可，徐艺洋还获得了全场的“撑腰王”。回想这个过程，她觉得很欣慰。

而在营外，徐艺洋的双马尾造型，因其与黄子韬喜欢的动漫人物类似，而得到了热议。虽然当事人的声明释出，但舆论并没有就此平息。

这种略显错位的关注，并不是徐艺洋所期待的，但她并不是很在意。相比较严苛的成团目标，公司和老板带给她的更多是鼓励，她需要更加自信。

无论是《怪女孩》，还是眼前的决赛，无论是心理上，还是实力上，徐艺洋觉得自己做到了自信。

除了现场故事，在创造营，女孩们镜头外的过去，也无可避免地被挖了出来。对此，《创造101》“复读”而来的林君怡，就有一些想不通。

作为复读生，林君怡一开始就点燃舞台。/创造营2020

拿下首发成团位，站在主题曲舞台中心位，她尽情展现自己。可这种好运没能持续，“观众缘差”的阴影一度笼罩着她。

“从小到大，我妈和我朋友都觉得我挺招人喜欢的，我总不能一个个去问，你为啥不喜欢我吧。”

林君怡想起两次参赛前，都在朋友圈发了一首林俊杰的《翅膀》。

“用你给我的翅膀飞，我感觉已够安慰，乌云也不再多，我们也不为谁掉眼泪。”

这是符合她态度的表达。

女团选择与个人意志

6月25日，下午2点，决赛倒计时222小时。

端午假期，东部华侨城的茵特拉根小镇，游客多了起来。杂耍舞台前，带着孩子的家长站在树荫下围观。

500米开外，低矮栏杆围住的两排建筑里，创造营的女孩们正准备上声乐课。主排练厅里的空调温度被调到最低，但汗还是不自觉地渗出额头。

女孩们每次练习，都是持久战。

还有十分钟，声乐老师就要到了，《摩登天后It’s a Bomb》组的8位女孩还没完成任务，她们要决定这首歌的角色分配。

每次舞台，老师只做指导，成员需自行分工。“并不是所有人都能选到自己最喜欢的部分，在这里，投票比较公平。”有着较多团队练习经验的苏芮琪认为。

投票是她们使用最多的方法，但这次有些不管用。

除了声乐担当的郑乃馨，大家要选择另一人，去接下需要较高水平的几句歌词。以创作和唱歌见长的朱主爱，获得了最多票数。

朱主爱的原创作品，受到了赏识。/创造营2020

朱主爱对这个结果并不满意：“她们说我适合，但我知道我不行。”她很明白自己的优劣势，认为在一个团队中，个人的意愿也需要被考虑进来，而非简单的互投。

商量未果，她忽然起身，离开排练厅，同组的刘念和选管追了出去。排练厅的温度越来越高，工作人员拿来三台电扇，对着女孩们开到最大档。

在创造营，个人与团体的“冲突”其实并不少见。第三次公演时，擅长舞蹈的林君怡钟意《怪女孩》，但由于人数限制，她被队友们“投”了出去，调剂到更需要展现唱歌的组：“编舞老师说很遗憾，她觉得这首歌很适合我。”

近几年，国内女团综艺迅速发展，传统练习生“供不应求”。15强里，有像朱主爱这样的唱作人，有像刘梦这样的短视频博主，她们带给女团以新鲜气息，也会对制度提出疑问。

那天下午，三个小时的声乐课，老师本打算开始对每一部分做详细指导，但分组被“卡住”，她只能先协调女孩们再次试唱、讨论与投票，最终，苏芮琪接下了朱主爱的“角色”，去挑战更高难度的声乐。

与此同时，隔壁的《火羽 Phoenix》组，已将对应部分的教学完成。

台上穿护膝，台下戴护腰

6月29日，下午4点，决赛倒计时124小时。

三个小时前，“站姐”句号在距离城堡20多公里的出租屋里醒来。连续的高温天，让她有点中暑的感觉。

拿上单反和DV，她先去赶去医院做核酸检测，这是作为观众参加决赛录制的凭证。紧接着，她赶到A8录音大厦，等待妹妹们的出现。

句号是张艺凡的粉丝，本职工作是后期剪辑，由于疫情的关系，工作暂缓，她有时间来“全职追星”。

句号觉得自己更像是“陪伴者”，她会拍下张艺凡的上下班路，发在个站上。时间久了，她和其他“站姐”变熟悉，偶尔也义务帮忙拍照，资源共享。

7位成员陆续抵达，句号和其他三位“站姐”围上去，捕捉身影，戴着口罩的张艺凡只露一双眼，看到句号，她对着镜头挥一挥手。

句号能够从这双眼睛读懂她的状态。她记得有一次，由于排练太累的缘故，张艺凡睡眼惺忪地走出来，像个孩子。

“我们在旁边喊：张艺凡，睁开眼睛呀！”

站姐“捕捉”的张艺凡。/句号

每次去录音室，“站姐”们有约定俗成的原则：拍上班，不拍下班。因为录制经常到两三点，妹妹们会很疲惫，但句号还是会在附近等着，陪她们走完下班路，才回住处休息。

三个多月，节目摄像徐功同样陪伴着女孩们。

徐功是真人秀摄像，拍摄学员们练习、采访及生活日常。平均每天拍10小时，有时候内容多，他能一天拍十张卡，算下来超21小时。

“我们要保证前期的分量，让后期剪辑有更大的发挥空间。”

长期的跟拍，让徐功了解女孩们哪个角度最美，他最喜欢王柯：“有表现力，不怵镜头，放得开。”

不过，真人秀不能随时喊停，徐功经常一坐就是两三个小时。腰不太舒服，他常备一个护腰，能够减轻一些疲劳。

比赛结束后，句号要回到上海复工，徐功打算歇一下。无论是粉丝与偶像之间建立起来的养成关系，还是拍摄者对被拍者积累的了解与赏识，从台上到台下，创造营串起了更多人、更多事。

快让我在这舞台上撒点野

7月3日，晚11点，决赛倒计时21小时。

“请大家注意，这次是直播，你们在舞台上的每一个表情和姿势都会被摄像头捕捉。”导演再次和15位女孩强调。

大联排进行到学员舞蹈个人展示的环节，十二个拍摄机位后面，四位舞蹈老师立刻放下手机，挺直腰杆，目光锁定台上的身影。

刘梦的位置正对着老师们，一分钟的舞蹈秀，她跟着音乐节点，把一连串的动作一一完成。其中有一个趴在地上，迅速换腿移动的分解动作，她在开始上课时，跟老师学了一晚上。

三个月前，刘梦是有着千万粉丝的博主，在精致的包装下，她可以展现自己最擅长的东西；三个月后，她站上创造营决赛的舞台，把自己的各种潜能都逼了出来。

刘梦的另一个身份是年薪百万的博主。/创造营2020

一分钟很快就到了，音乐声减弱，属于她的追光暗下来，刘梦撇过头不好意思地笑了，松了一口气的舞蹈老师们也笑了。

刘梦表演的同时，在距离她20米的地方，五个工作人员合力抬上来一个大鼓。鼓身刷着红漆，金龙图案点缀，在黑暗中也十分抢眼。

“最后了，要炸一下！”

学古典打击乐出身的王柯，第一节培训课，就拉着老师们聊了四个小时，定下了打鼓和舞蹈结合的形式，鼓的各方面参数都要满足她的标准。

“没有热情，上什么舞台。”这是王柯留在创造营的金句。

台上台下，王柯对自己的表现没有太多预设。她是和别人都不一样的乐队鼓手，是日常生活里和镜头开玩笑的表情帝，而在好朋友华承妍那里，她又变成会撒娇的小女生，蹭饭蹭照顾。

王柯的炸，让黄子韬都佩服。/创造营2020

在决赛这个完美的表演之后，王柯和小伙伴们打算去做一首“不完美”的歌。这首歌，写了人们追求完美的表情、服饰、餐具，最后的歌词是：我才不要什么完美。

另一边，提到比赛后的打算，张艺凡脱口而出：“去染发，全漂染！”

过去的生活，妈妈不允许她染发。在营里，她第一次尝试了挑染，被小伙伴们打趣说像杨过。这次，她打算“先斩后奏”，染完了再回家。

《创造营2020》的主海报上，处在山腰上的梦幻城堡最瞩目。在这间101个女孩生活和拍摄的建筑里，有着大量粉色、蓝色的KT板。

城堡里也有蓝天白云。

不久后，装饰会被一一清除，城堡也会去掉滤镜，恢复它作为度假村的原貌。等待它的，或许是大量慕名而来的粉丝，或许是交通不便带来的冷清。

一切都是未知。

这种不清晰的感觉同样出现在女孩们的心里。她们走出童话，在这趟即将到达某个顶点的过山车上，有紧张，有竞争，有不安，但所有人都不约而同地屏息，在期待那一刻的风景。

成团之夜的现场，彩虹合唱团把《创造营2020》主题曲《你最最最重要》的旋律糅进一首改编作品，并加上了他们自己的理解。

“谁又不想被人喜欢。”最后的歌词写道。镜头扫过坐在观众席的返场学员，她们有人扭头看着不远处的提词器，也有人望向舞台，复杂的情绪在涌动着。

也就是在一天前，彩虹合唱团将火箭少女101那首著名的《卡路里》改编，“从泥土中来，到橱窗里去。从传闻中来，到真实里去。”闪回的参赛画面交织，他们唱哭了现场的成员。

注：文中海澜、句号、徐功均为化名。