素描始于文艺复兴，本是西方艺术的描绘方式。达芬奇、米开朗琪罗都是先画素描，再成正稿。法国新古典主义画家安格尔80多岁还坚持画素描。

这个好传统也是中国从西方学习到的最重要的技法之一。上世纪40年代，徐悲鸿用自己的画从法国换回第一个大卫石膏像，从此，大卫成为中国艺术教育中从未缺席的人物。

2009年12月底，中央美院美术馆“中央美术学院素描60年”展览开幕那天，徐悲鸿夫人廖静文、李可染夫人邹佩珠和很多白发老先生都来了，76岁的靳尚谊将展出的1500多幅素描看了个遍，很多记忆也在他脑海中重新浮现。

学院画素描，星星画会也画素描

1979年，一群没上过美院的青年在北京搞星星美展，当时，大三的徐冰和研二的陈丹青正在央美埋头画素描。“北岛、克平他们在西单民主墙、在美术馆外搞革命时，我完全沉浸在美院教室画石膏的兴奋中。”徐冰为此称自己当年是一个愚昧的学生。而陈丹青则叹道：“王克平的木雕在当时绝对挑衅，可比正面吐来的唾沫，没商量。马德升的小木刻粗粝而纯真，画自己在斗室画画，与民国左翼木刻神似。我记得凝视这张画时怎样感动，想起我正在美院磨素描，心里觉得可耻。”

但其实星星画会也没与素描隔绝。为北岛的《今天》杂志画了大量插图的马德升说“我当然驯服过素描”，尽管画石膏对久居巴黎的他而言早已是孩童时的事。

“星星画会的主要成员中，大都认真地画过素描，而且可能都会认为自己可以把素描画得很好，或自以为最好。”曲磊磊告诉《新周刊》。曲磊磊的素描训练算是规范的，“除了基本的几何模型外，画过亚历山大、大卫、维纳斯、海盗、摩西、奴隶等，以及人体肌肉结构，在北京医科大学学解剖期间，也画过很多解剖素描”。

与星星画会相比，学院派的训练要艰苦得多。1977年进央美版画系时，徐冰班只有8个学生，老师是詹建俊、罗尔纯、孙滋溪、陈文骥、张大国等。“我比别人用功得多，对着石膏像一坐就是几个小时，新陈代谢似乎全停止了。”

比起在收粮沟村的劳作，徐冰觉得画素描实在太幸福。尽管多少羡慕这些“青春之歌”式的青年领袖，但徐冰认为掌握传统技术是非常重要的。“王克平、黄锐那些星星艺术家不可能像我画得这么好，当年他们比我觉悟早。但我也相信，他们一定也会在革命之余，找来石膏画一画，也曾试着获得学院的机会。”徐冰说。

没错，曲磊磊考过几次美院。1979年冬，央美学生会将星星画会的成员请去演讲。曲磊磊对送行的陈丹青说：“还是你们好啊，你们考上了。”

没考上的曲磊磊1985年移居了英国，但他绝对同意徐悲鸿说的“素描是一切绘画的基础”，“而且可能还不仅仅是基础”。曲磊磊说，画不好素描的人，无论什么艺术都做不到最好。

第一名是喻红的

最早的欧洲经典石膏是徐悲鸿40年代在法国用自己的画换回国的。徐冰说：“它们成为教具，被各院校多次翻制，看上去已经不是石膏了，表面的质感比真人还要丰富和微妙。所有在美院上过学的人，都画过大卫。”

徐冰第一张立得住的作品，正是《大卫》素描。“‘文革’中停止了画欧洲经典石膏，我们是最早一届恢复画的。”徐冰告诉《新周刊》。大一下学期，张大国老师给他们最后一段素描课安排了两周长期作业大卫。“当时特别强调写实、深入。我们脑子里一天到晚都是‘黑灰白，分块面，大关系，交界线’。但到底什么是真正的写实呢？画出来的是这些概念和线条，还是那个实实在在的对象？”

徐冰寒假没回家，一毫米一毫米、无休止地画同一个大卫。“一个寒假下来，我看到了一个从纸上凸出来的大卫石膏像，额前那绺著名的头发触手可及。”徐冰认为搞定这张作业，顶得上过去画的几百张素描。

大二开学前，靳尚谊查看画室，看了徐冰的《大卫》好长时间，没说一句话。不久，美院传出消息：“靳先生说徐冰的《大卫》是美院建院以来画得最好的。”因为《大卫》，学校还觉得徐冰的造型能力强，不画油画是浪费，想让他转到油画系。

没听懂教务处长暗示的徐冰说：“现在看来，没转成专业是我的命，否则我也许是杨飞云第二。”徐冰说后来中国写实技术提高快，大卫像有画得更好的人。

后来居上者就是6岁学画的喻红。1983年喻红和刘小东在央美附中都画过第一张《大卫》。1984年，这对恋人双双进入央美油画系第三画室，他们的第一张作业就是《大卫》。

“大卫是米开朗琪罗的代表作，有体积感和美感，有整体又有细节，是比较难的课题，也是美院的必修课。”喻红告诉《新周刊》，她画《大卫》很投入，总共画了4个星期。这幅《大卫》入选了教材，让她18岁就名声大震。

刘小东说：“一起画画的同学难免会较劲。男生越较劲就越画越黑，喻红掌握得比较好，理性，有文艺复兴时期的感觉。”

喻红的《大卫》成为至今没被超越的典范。“中央美术学院素描60年”展厅内，靳尚谊看着喻红的《大卫》说：“喻红的《大卫》是最好的一张，生动，各种地方用得最多的。”转到刘小东的《大卫》前，靳尚谊对他开玩笑：“你的《大卫》是第三名，第二名是徐冰的，第一名是喻红的。”

素描画得好的都成功了

中国素描教学已有60年历史，徐冰说：“中央美院的素描训练，留给学习者除造型的技能外，更深刻的部分似乎是教师的品格——对学术和事业的态度与方法，使学习者从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素、懂得工作方法的人。”

被印成邮票的《翻身曲》和作者潘世勋一起现身展厅。“素描画得好的，都留校了，现在都是成功艺术家了。”这位油画系老先生教过夏小万与杨飞云。

雕塑家钱绍武对素描的表述在全国产生过影响。上世纪80年代中期，央美还专门制作了《钱绍武人体素描技法》录影带。

靳尚谊看完刘小东的作品后感慨：“徐冰即使获得了很高的艺术成就，仍然有一种难以忘怀的素描情结，刘小东也是。”

当年，刘小东所在的第三画室只有5个学生，詹建俊、朱乃正是老师。刘小东说素描要画得很到位，立体感、质感、结构都要对。詹建俊、朱乃正让他素描老头，要求无限深入。“每一根汗毛都要画出来，但又不能像照片。那是会呼吸的、活生生的人，而不是僵死的照片。”刘小东整整画了两个星期，这幅《老人像》最后被留校了。

上世纪80年代，徐冰的素描教学实验最特别。他在《美术向导》连载过10多万字的《素描教学笔记》。从1981年留校到1991年赴美前，徐冰在央美教了10年素描，他发现素描教学中的浪费现象：“每一位接受艺术教育的人，用在素描上的时间不算少；从画几何石膏开始，经过头像、胸像、半身像、全身像，再脱了衣服从半裸体画到人体、双人体。这漫长的作业过程像是只有难易程度的变化，而无课题的变化。”

徐冰发现有些学生越画越没感觉。为了调动和激活他们的感受力，他设计了新的素描课程：让学生画倒置的树根、被报纸包裹的浮雕等从未遇到过的课题。冯梦波还记得1988年春画树根的情景：“徐老师一点一点往树根上缠绳子。这个树根看上去和以前画过的东西都不一样。把大自然的一部分放到教室里很有意思。”朱伟说：“徐冰老师20多年前传递的这些东西，现在美国很多艺术院校也是这样去教的。”

徐冰教过祁志龙、王智远、方力钧，也教过央美进修班的学生，后者大都是其他院校的教师，他们将这种素描实验带到全国各地。

1986—1989年，方力钧在央美版画系念书，当时，谭平让学生们画过圆吞吞的罐子。后来老栗看到方力均那些圆吞吞的罐子素描，总认为这与他之后的光头形象一脉相承。

今日艺术牛人谈素描

徐冰：素描和艺术家性格、感觉有关。艺术家水平的提升，是在对每一笔处理的思辨过程中获得的，是对艺术的理解，是手头能力的提升，而不是学会挪用某种风格的技术。如何处理技能训练与当代的关系是我们必须面对的课题，这也许是我们将来可以给世界提供的经验。

喻红：严格、扎实的素描训练让人对造型、体积、空间有深刻认识。现在的素描教学中，学生的自主性更强，静物中会加入他们喜欢的教具，如沙发、床垫或办公用品的组合。素描是研究性的东西，作为独立画种在当代艺术中不是主流，但它让艺术家更好地把握空间，这是非常有意思的。

刘小东：平时画油画，基本都会做素描小稿子。素描是关于比例、分寸最基本关系的训练，它培养了一个人的性格和从业精神。这些都是相通的，画素描和做人是一个道理。做人要大方，有棱角，不要太圆滑。诚实性和分寸感，这些从素描中都能看出来。

朝戈：素描是坚韧的人在这个多变的世界里留下的痕迹。文艺复兴是造型特别有力量的时期，他们用素描的方式研究了整个世界，由此才出现了强有力的古典艺术的复兴。佛罗伦萨画派、达芬奇等用素描来解决一个物体的构造，我则要求自己用新意素描来看整个世界。