木心在纽约时，并非一直住在他的“琼美卡”。

纽约开讲文学课期间，木心拟搬家，一位刚换新居的艺术家学生盛邀，来家中同住一段。木心欣然。在场无缘获此机会的学员戏称：把木心领到家里，就是把文艺复兴带入家中了。这位在家中曾迎来“文艺复兴”的艺术家，就是曹立伟。

曹立伟是早年留学纽约的油画家，木心开讲文学课期间，他是木心的学生，陈丹青等人的“同学”。上世纪80年代末，曹立伟夫妇在纽约购置新居，曾邀木心入住。同一屋檐下，他们和木心这位“绍兴出来的希腊人”，共同生活了近一年时间。

看上去很弱的核潜艇

不像陈丹青，第一堂客，记得木心讲究的样子。曹立伟见木心，第一印象，见到了他的弱。“个子不高，微笑着，有点矜持。也许天冷的原因，我觉得他周身有寒气，一种往后缩的感觉，好象弱弱的。如果不注意的话，在一群人当中可能是被忽略掉的。”紧接着，上木心的课，听他聊天，读他文字，又瞬间“看见”他的强，那是一种天才式的自信。“他太精灵，喜欢把事说了，喜欢一语道破一件事，三言两语说破一个局，声音不大，但那脱口的破局之语， 不由分说。”

在曹立伟眼里，木心并非一个强势的进攻者，他胆小，害羞，甚至是“非常胆小、非常非常害羞”。“木心在艺术之外，极少主动做些什么。他行文用字冷僻，独断，艺术上强势，但天性上羞涩，内敛。典型的哈姆雷特，矛盾又复杂。他是我见过最单纯又最复杂的人。”

木心曾举过一个核潜艇的例子，大意为：假使你走上一艘核潜艇，你并不知道里面的构造，甚至也不知它的能量，浑然不觉的状态下，你走在核潜艇上怕不怕？不怕。你不理解它，你不怕。曹立伟觉得，这个说法恰适合来描述木心自己，“对木心来讲，他就是那艘核潜艇。但木心又是一个不能够完全理解的人，好在他会让你永远有好奇心和欲望去了解，然后你了解一点，你会觉得有所收获、有所受益”。

近水楼台，文艺复兴自然在家中启幕。生活一年，曹立伟觉得更多是细节里的感受，最大的获益就是可以无尽无休地聊天。 陈丹青回忆当年召唤木心讲课的初衷，并非需要文学，更是需要木心，需要听他聊天。曹立伟颇有同感。“他有一个特点，这个是再未遇见第二个人有的：他能永远将谈话引导下去。彻夜的聊，都不会觉得话题尽了，不会觉得枯竭，不会觉得闷，最关键的，不会觉得自己无知，他永远有这个本事。”

曹立伟也曾叹服阿城，那是另一位能如此驾驭话题的强人，“但阿城的渊博，会让你觉得跟他隔一层，你觉得他知道得太多，然后自己知道得太少，我们根本插不上去。木心不是这种风格，他不会让你觉得你什么都不是。他会是模模糊糊、慢慢吞吞，非常家常地就把事情谈得非常远、非常丰富、非常深刻。他有本事去启迪另外一个人的灵感，让你在瞬间，至少在跟他谈话当中，你觉得自己比平常的自己要聪明多了。”

木心在曹立伟家借住的一年中，曹立伟太太生子。一次半夜，他领木心进婴儿房探望，两人蹑手蹑脚暗中前行，木心低呼：一个天使，两个贼。剩下的时光，两个贼，便在更多的夜晚，长聊《世说新语》、《红楼梦》、卡夫卡、博尔赫斯、纪德。

木心生活极其规律。曹立伟曾观察，他每日早上6点起来，早餐糯米、牛奶，有时是烤馒头片，他说鲁迅很爱吃糯米。午饭腊肉，炒青菜，有时是罐头凤尾。红烧猪肉居多，晚饭多半是中午剩下的。写作、备课更是讲究。午饭后小睡到一点半，一直写到傍晚，散布一小时，回屋接着写。“丹青整理文学回忆录，用了五大笔记本。木心那时文学讲座的课前备课笔记，每次都会写一整下午，没有例外，字数一万五千到两万，他笑着说会对得起你们的讲课费。”

曹立伟曾去过一次木心最早的寓所，在“琼美卡”。一桩红砖公寓楼，套间，外面是华人二房东，里面是木心的房子。“黑色桌子，黑色椅子，黑色录音机，黑色镜框……进门就觉得不同，有点像教堂里的什么氛围。”曹立伟对木心说，你的房子，我都要提升自己才能走进来，而且这样黑，冷冰冰的桌子上也写不出甜兮兮的东西。 木心高兴答：你的感觉是对的。房间当时一尘不染，没有任何多余的东西，“可以想象为了我的来访，他是狠狠整理过”。

木心讲究。他热爱一切美的东西，更在乎自己生活的好样子。据说，晚年归国后，不少人切切想去探望，他回绝，一为维系寂静，一为守护该有的好样子。后来搬离曹立伟夫妇家，也因寻了更好的住处，也有人说，木心不习惯让人知晓，他也是一个每天漱口如厕的凡人。

喜欢动荡感的飞行动物

木心毕竟是寂寞的，或说，他是好寂寞的。虽然他也说“我非圣贤，寂寞也不足道。”但曹立伟认为，他再未遇到过第二个如同木心这样能安于寂寞的人。“说寂寞，还带着某种情绪，他是安于独处。独处这个世界，独处这个时代。就像它自己后来提到一个词：窖藏。以前有个台湾作家，形容木心，说他是飞鸟型的，而不是走兽型的。这个形容对极了。狮子、老虎型的人，对现实的、人世的东西有所追求、有所期待，如果没有得到他想要的东西，便会非常悲怆，这就是属于地面型的动物。木心不是，他是飞行动物，不太可能很纠结于地面的事，他看都不会太看，心领神会一掠而过。”

再见木心，已是18年后的彻底告别。木心故去，曹立伟才赶到乌镇，见到他最后遗容。他第一次见识木心在乌镇的家，惊讶发现：当年住自己纽约家中时，木心所用的一条绿色军用毯，还铺在他现在床上。“纽约时，他曾问我，你看我的毯子好吧？我说，怎么好？他答：很单身汉。 再见这条毯子，曹立伟百感交集：他光是对旧物的迷恋，是他性格产生的，他喜欢那种年轻的，有新鲜感，动荡感的生活。这毯子曾让他觉得，好像第二天就要到别的地方去了。

离开喜爱的琼美卡时，木心说：我将迁出琼美卡。琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。

离开纽约前，曹立伟没想过，再见木心既是告别。那时他只是给自己做了个假设：加入我掉到水里去了，岸上站着我父亲和木心，如果我又浮到水面，看到他们两个人，我会从我父亲的眼光，看到对我的安全的关怀，觉得你有没有呛到水还有危险吗。但木心，他会眼睛亮晶晶地看着你，并且祝贺你，你终于浮上来了，你终于有了这样一个经理，这个经历是宝贵的。这都是曹立伟假想的，他觉得他的假想是对的，这个假想影响他一生。