2024年是金庸一百周年诞辰。距离金庸故去仅五年有余，武侠已然成为一个稍显遥远的话题。

时代飞驰向前，种种新的元素、词汇、流行文化滋长，令人目不暇接。无论是渐无声息的武侠阅读，还是偃旗息鼓的武侠影视改编，似乎都昭示着那个前现代的“江湖梦”正从当代生活徐徐退场。

武侠在华人世界的流行，金庸无疑厥功至伟，但就武侠文化今天的式微而言，2018年金庸逝世，也只是其漫长崩解过程中一声寥落的余响。

相较于之前以及同时代的其他武侠小说家，“金庸江湖”的独特魅力，在于其作品中始终回荡着强烈的历史意识和文化取向。

虚构故事与真实历史之间的张力、古典文化意蕴在现代文本中的重现，让金庸武侠小说得以超越通俗文学类型，进而经典化，成为中文世界通行的文化语言。

但与此同时，这种特质也将金庸乃至武侠的盛行锚定于特殊的时空之中，在互联网时代汹涌而至、文化语境流转之后，无可避免地走向衰微。

然而，这并不意味着中国人已彻底与金庸作别。在“后武侠”时代，尽管江湖不再，但江湖中的问题只是被悬置而非消失。

有人的地方就有江湖，我们仍然与金庸笔下的江湖儿女共享许多类似的追求和困惑，经历着似曾相识的恩怨情仇。

从某种角度而言，金庸小说已经成为独属于中文世界的“答案之书”，一个个关于爱情、名利、仇恨、家国的古典寓言，同样映照当代生活。

正因如此，我们有必要在武侠的余晖中重审武侠的意义，在“后金庸”的时代重估金庸的价值。