生肖之于中国人，不仅是民俗，亦是对命运的占卜。星座运程还没流行开来的年月，你属什么，对姻缘速配很重要。

进入2011年，这一年的生肖兔成为主角，而在艺术史上，兔也是动物中的佼佼者。了不起的德国艺术家丢勒，站在文艺复兴的大师中间，仅凭一帧水彩兔便足以青史留名。

对西方画家来说，画动物是速写练习，也是日常生活的寓言；对中国画家来说，动物不仅寄托了“马上封侯”之类的美好愿望，亦是妙手丹青的宠物。徐悲鸿说起画马的历程，“速写稿不下千幅，并学过马的解剖，熟悉马的骨架、肌肉、组织。又然后详审其动态及神情，乃能有得。”

不管是兔是马，和命运息息相关的十二生肖都是艺术家爱画的模特。它们在艺术家笔下常有自况与寄情的功用，很少人专门画动物，但没有人从未画过动物，更有张善子画虎成痴，夏加尔画羊成癖，周春芽画绿狗画成了个人品牌。

鼠

齐白石《肥鼠偷油》

杰瑞是鼠，米老鼠是鼠，精灵鼠小弟是鼠，料理鼠王是鼠，忍者神龟的师傅也是鼠。在西方，鼠的形象经常是被低估和误读了的正能量，而在中国，鼠一方面代表着偷偷摸摸和低三下四，另一方面也是象征人丁兴旺的吉祥物。说到画鼠，要数属鼠的齐白石最擅长，在他笔下，鼠扮演的是夸张稚拙的小丑角色，时而啃书、时而偷油、时而爬上秤钩自称分量，传神的笔触，配合三两句诗，既是调侃，也是批评。

牛

特罗容《耕作的牛群》

在西方艺术中，牛既是宙斯骗走欧罗巴时化身的忠厚公牛，也是法国巴比松派特罗容笔下著名的《耕作的牛群》。牛历来是勤勉实干的象征，在特罗容的诠释下，牛如同一道来自田间地头的高光，照瞎了浮夸上流社会的狗眼。此时，牛不仅是动物，更是自然的象征。而画牛技法最狂野的，要数毕加索，诗人欧阳江河有一首诗专门赞美毕加索画牛的高超技巧，说他画牛的过程如“地中海的风把肉体刮得零零落落”。在中国，也有国画大师李可染画牛，与徐悲鸿画马，黄胄画驴齐名。

虎

张善子《下山虎》

张大千的二哥张善子，画虎最出名，并不是因为他技巧最高，而是因为他对虎的热爱最深。为了便于观察和写生，他甚至曾专门在家养了一只老虎，还自称“虎痴”。这么一来，就算另一画虎高手刘继卣的技巧不输给他，也只能算画虎第二人了。不过，国画家多半重写意不重写实，画虎的人当中，又鲜有天赋异禀的绝世高手，三两笔就勾勒出神韵的那种虎，至今还没面世。

兔

丢勒《野兔》

丢勒用水彩画的野兔已经509岁了，它是欧洲文艺复兴时期的奇葩，与蒙娜丽莎一样代表了那个时代的最高成就。500多年来，这只纤毫毕现的兔子打败了后世数不清的兔子兔孙，一直占据着艺术史上“第一兔”的位置。这只由德国人画的兔子，后来成了奥地利的国宝，在外展出几天，就引得当地官员不安，限令它四周之内必须回国。英属维京岛为它发行了银币，世界各地数不清的美术教材以它作为范本。这只兔子的肉身早已仙去，但它的每一根毛发都是生命存在的证据。

龙

黄永玉《画龙》

画龙点睛的故事，说的是梁代画家张僧繇下笔如有神。范曾画过，黄永玉也有一幅很妙的画专讲这个故事。在黄永玉的画中，龙是道具，是配角，或者说，在中国的传说里，龙本来就是一种高级宠物，帝王家养的最多。而在西方，龙虽然一样充满力度和传奇，却是邪恶的化身，需要“怪物猎人”猎杀，深受西方影响的日本插画家内尾和正的龙便是此类。

蛇

吕胜中《1989年蛇票》

属兔的吕胜中，设计了一枚盘蛇邮票，图稿被选中成为1989年生肖邮票图案后，他对妻子说：“我要交好运了。我属兔，又要被蛇缠上，蛇盘兔，必定富。” 这枚邮票果然让他名声大噪。吕胜中的蛇，有祥瑞之意而无恐怖之感，其他艺术形式难以表现的蛇，在民俗艺术这里，找到了自己的肖像。

马

徐悲鸿《奔马图》

徐悲鸿是艺术家里真正做到中西合璧的一位，他在巴黎学画时，常去马场速写，对马的构造也十分精通。他画的马，墨色依解剖学而有浓淡，虽然是中国画的媒材，却有西洋画的透视，呼之欲出。马是徐悲鸿与这个世界沟通的语言，他一生画了不少题材，唯有马是提笔就来，万事皆可寄情于此的。晚年徐悲鸿画了不少送给“爱妻静文”的马，大概是自信“马”可作为妻小日后的生活来源。

羊

夏加尔《战争》

夏加尔的画中，羊是必不可少的。它从容不迫地和情侣、母亲、饱受战争之苦的人群待在一起，代表着柔情和无所不在的故乡。出生在俄国的夏加尔，一辈子都在歌颂田园牧歌和浪漫的爱情。有人说他画中的羊是潘神，也有人说这羊是乡愁的使者，它拉着琴、走过钢丝或者深情款款地抱着新娘，如同画家自己隐藏在面具下，把最普通的生活场景，装扮成仲夏夜之梦。

猴

弗朗兹·马克《猴子》

康定斯基的同伴弗朗兹·马克，以画动物闻名，“那属于动物生命的纯洁的感觉激起了存在于我的那些善良的东西。”高更、凡高、马蒂斯的画风让他情绪明朗，在有色彩、有动物的世界里，他找到了自然界最和谐的生命体验。然而这种美好的感觉并没有持续很久，战争杀死了他的挚友，也杀死了他。林间那只灰色的猴子，隐喻了他向往已久却成为不了的自由身。

鸡

毕加索《鸡》

毕加索笔下的鸡，画于1938年，是他蜕变时期的作品。这一年，他刚完成了《格尔尼卡》，身心成熟，也不缺社会声望，正处于一个男人的鼎盛时期，选择多的不知该怎么办。这只公鸡，融合了立体主义、现实主义和超现实主义，夸张、艳丽、抽象，仿佛随时可能兽性大发，正是毕加索彼时复杂情感状况的写照。

狗

周春芽《绿狗》

绿狗的原型是周春芽养过的德国牧羊犬“黑根”，“它小时候与我同睡一床，一起吃饭散步。我画画时，它在一旁注视我”。在日复一日的相处中，周春芽和黑根产生了默契，也开始画它。起初，黑根只是人类活动的点缀，逐渐地，它成了画面唯一的主角，画兽难画狗，虽然周春芽的画法一点也不写实，绿狗的形与神还是展示了他的写实功底。黑根只活了4年，周春芽画绿狗却画了14年，这个系列也是他最受市场认可的作品。

猪

华君武《猪八戒》

1993年开始，猪八戒成了华君武漫画里的主角，专门扮演社会上那些内心软弱的人，并不大奸大恶，但却时常做了与虎谋皮的不坚定分子。猪任人摆布的形象在比利时艺术家威姆德·沃伊手上达到登峰造极的程度，他在顺义的农场专心养着12头猪，喂麦当劳、涂防晒霜，养到300多斤才出栏，值钱的是猪身上的文身。卡通图案、名牌Logo、青花瓷……一张猪皮可卖上百万。若华君武还在，一定会为此再画一次猪八戒吧。