我们为什么迷三国

与三岛由纪夫谈一场跨越时空的恋爱
段志飞
三岛由纪夫对“爱情”有着近乎执念般的诠释。

2015年2月27日,巴黎菲拉莫尼音乐厅,一个人在观看大卫·鲍伊画的三岛由纪夫的肖像画。(图/ 视觉中国)


作为一名21岁便登上日本文坛的作家、电影演员,三岛由纪夫集才华与忧郁气质于一身。


他在《新恋爱讲座》中描述“初恋”与“幻想”,在《潮骚》中释放着唯美主义情调以及对女性的关注。


他刚毅且温柔,如同一个完美的“情人”。


现代恋爱关系时常困扰着年轻男女,文学像一味解药,抚平人们的情绪。


爱情是永恒的创作主题,然而,即使是擅于编织浪漫故事的小说家们,在现实当中,也很少能够全身而退。


在三岛由纪夫短暂的45年生命时光里,爱情时常眷顾他。


如野花般清新的若尾文子、妩媚幽怨的越路吹雪以及美少年美轮明宏,都曾对三岛由纪夫敞开心扉,即便在他离世后也依旧对他念念不忘。


作家余华曾经这样评价三岛由纪夫:“混淆了写作与现实,让欲望勇往直前,覆盖了他的生活。”


然而,即便“多情”如他,最终也还是选择了和杉山瑶子走向稳定的婚姻。


在三岛由纪夫看来,婚姻并不是爱情的目的,但似乎是爱情完美收场的样子。


三岛由纪夫的文学世界中,鲜有浪漫和甜蜜的恋爱,反而更多地描写了爱情中的困扰、无奈与焦虑。


有人说,三岛由纪夫是矛盾的,他崇尚纯洁、唯美的爱情,但同时也展示着人性的混乱与复杂。


对爱情的执念与幻想


2022年,距离三岛由纪夫逝世已经过去了五十余载。


作为经常被人们阅读,却很少被理解的作家,三岛由纪夫的作品里,关于生命与死亡的美学思想,常常惊世骇俗。


但很少有人会注意到他对“爱情”近乎执念般的诠释。


在三岛由纪夫的散文集《新恋爱讲座》中,一代文豪当起了“恋爱教师”,和年轻人直白地“谈起了恋爱”。


细探古今,专门为爱情立论的小说家不少,譬如司汤达将恋爱中的人比作伸进盐水池中的树枝,而爱情就像“结晶”。


司汤达的美学观点——恋人的身姿在“幻想”中变得美丽,是为恋爱最大的动机——一直受到三岛由纪夫的推崇。


熟悉三岛由纪夫的人都知道,他笔下的爱情,有两类尤其突出:


一类是描写绚烂诡异的爱情,常常反映现实中混乱的“背德之恋”。


在他的《爱的饥渴》《美德的动摇》等作品中,主人公往往都会爱上一个“不该爱的人”,人物极其复杂的情感世界在窘困的现实之下,最终以“死亡美学”的方式,要么打破世俗的枷锁,要么绽放自己的生命,尽显“成人世界”的残酷。


另一类则是描写在理想国度里通透、纯洁的爱情。


人物的情绪变化、内心独白都具有强烈的感受性。


曾一度被认为是三岛由纪夫自传的《假面自白》,作为他早期的小说作品,描述的便是青春期少年的情愫。


正如他在《新恋爱讲座》中的辨析,每个人的“初恋”都有一个幻想出来的原型,甚至大概率都是“遥不可及之人”。


“以自我为中心”的孩童开始感知到别人的世界,也就意味着青春期的开始。


对爱情的幻想以及虚构出来的理想异性形象,让少男少女们尝尽孤独之苦。


所以也就不难解释,为什么“初恋”既美好又感伤。


从三岛由纪夫的著作抽离出来,观察他的一生,可以看出他对爱情的幻想,自始至终都被包裹在混乱的表象之下。


“变异”的爱情似乎象征着社会的无序,这也恰恰说明虚幻的理想之爱,才是他想要诠释的母题。


“或许我生来就是个无可救药的浪漫主义者”


美国著名日本文学研究者约翰·内森依据大量采访完成《三岛由纪夫传》,用文字记录了这位作家充满浪漫色彩的一生。


1925年,三岛由纪夫出生在日本的一个没落贵族家庭。


祖母夏子出身名门,从小就对他严格管教,除了教习礼乐诗画,还经常带他去看歌舞伎演出。


这在一定程度上陶冶了三岛由纪夫的艺术情操,16岁时他便发表了小说《鲜花盛开的森林》和大量诗作。


三岛由纪夫自小喜欢猫,他曾经在文章中形容:“我很喜欢那个忧郁的动物,它们不会表演技艺,并非它们学不会,而是它们认为那种事很愚蠢。”


有时候,他的性格很像猫,冷酷而又温柔到极致的性格,让他在爱情里也很难隐藏浪漫的本性。


昭和二十六年(1951年),26岁的三岛由纪夫刚刚巩固自己在日本文坛的地位。


越路吹雪也因出演戏剧《摩根雪》而红极一时。


三岛由纪夫去帝国剧场观看演出,当时,越路吹雪身着和服,演绎的日式幽怨美深深地刻在了他的心中。


后来,两人成为了恋人。他们一起在宴会上跳舞,一起去伊豆旅行,度过了一段快乐时光。


不久后,三岛由纪夫却与杉山瑶子闪婚,并带着妻子开启了人生中第一次环球旅行。


在希腊获得的西方“柏拉图式”美学经验,直接影响了他的后期创造。


比如在《潮骚》这部小说中,我们看到了这样的故事:穷苦渔民新治打鱼归来,在海边邂逅了初江,两人一见钟情。


散发着健康劳作气质的男主人公和善良纯洁的女主人公,演绎了一段唯美的爱情故事。


这部作品不仅表达了三岛由纪夫对唯美爱情的赞许,还有他对淳朴理想国度的无限憧憬。


也许正像三岛由纪夫在《我青春漫游的时代》中说的那样:“或许我生来就是个无可救药的浪漫主义者。”


1960年,身穿黑色皮衣的三岛由纪夫牵着若尾文子的海报被贴满了大街小巷。


若尾文子曾出演三岛由纪夫小说改编的电影《永远的春天》,并和三岛由纪夫合演过电影《风野郎》。


三岛由纪夫在他的《若尾文子小姐》中,就提到自己如何被若尾文子的演技打动:“若尾小姐始终保持着自己的生命气息,自然地呼吸着。


所以,她饰演的角色总是那么自然,从没有失去过真实的感觉。”


此时的三岛由纪夫已经有了家庭,正因如此,秉持着对若尾文子的欣赏和尊重,他始终与若尾文子保持着恰当的距离。


2005年,已经近30年未出演电影的若尾文子,竟然再次出演了《春雪》。


当时的她已是72岁高龄,皱纹爬上了她的面容,而她的目光却依然魅力无限。


《春雪》是三岛由纪夫的毕生大作《丰饶之海》的第一卷,对若尾文子而言,那一次的出演,仿佛是一场和三岛由纪夫跨越时空的相见。


1970年3月,三岛由纪夫在日本东京的家中。(图/ 视觉中国)


女性的“精神魅力”


小时候的三岛由纪夫,在全是女性的家庭环境中长大,久而久之,他自然也受到了女性阴柔秉性的影响。


在他此后的创作生涯中,可以明显见到其对于女性的关注。


在1957年创作的《美德的动摇》中,三岛由纪夫塑造出了仓越节子。


可以说,她是他心目中完美的女性形象——有教养,拥有感官天赋,燃烧着火一样纯净的欲望,毅然地投入“危险”的恋情,最终在激情消失后,果断地结束一切。


在小说《爱的饥渴》《狮子》中,三岛由纪夫对女主人公的内心世界进行了淋漓尽致的刻画,也展现出了她们的偏执与无畏。


通过《潮骚》中纯洁善良的初江,人们不难发现,三岛由纪夫塑造的女性形象在西方文化的影响下出现了极大转变。


特殊的童年经历,加上日本传统文化的影响,使得三岛由纪夫塑造的富有果敢刚毅等男性化特征的女性,渐渐进入了读者的世界。


正如小说《宴后》中敢爱敢恨的阿胜,她嫁给了政治家野口后,即便在一段时间里变成了家庭主妇,但她也会因为并不圆满的婚姻,在找寻自我尊严的道路上,坚决选择了追求自我。


阿胜提出离婚申请,这是她向日本传统社会对女性群体的禁锢所做出的反抗,而这种反抗,在一定程度上彰显了强烈的女性意识。


因为对“真实的爱”的渴望,三岛由纪夫制造出了这样一些女性角色,也让很多人对他所描述的“爱欲”浮想联翩。


三岛由纪夫曾经强调,即便自己的作品中时刻弥漫着“死亡美学”的气息,但他是在创作一种“生之文学”,关于爱欲的描写为他的文学语言渲染上一层“肉色”。


他要表达的“爱欲”之美,往往都出现在和社会对立的时刻。


这样的爱情观,几乎在三岛由纪夫所有作品中都有呈现。


但是他对男女不同的恋爱意识有着略显偏执的认识:“女人更依赖母性力量,而男人更想逃离。


女人是爱情天才,但当她们一旦去恋爱,就失去了对爱的思考能力。”


三岛由纪夫在《新恋爱讲座》中提出,“谈恋爱”必须谈及“精神之爱”和“肉体之爱”。


女性更愿意贯彻“精神之爱”,然而令她们陷入矛盾的是,在男性朋友眼里,她们的精神魅力远不及其身体魅力。


她们一旦没有自信单凭精神魅力吸引男性,便会企图用身体魅力来填补。


这样的处境,也时常让女性背上道德枷锁。


然而,在三岛由纪夫看来,时代不管多开放,性的问题都不单是肉体的问题,也是精神的问题。


由此看来,三岛由纪夫对女性的关注,其实更多在于对女性“精神魅力”的关注。


失去“精神魅力”,女性仿佛才会真正觉得自己“一丝不挂”。


女性希望男性朋友能像她对他一样,多一些“精神之爱”。


只是对于女性来说,这是一件大概率会碰壁的事情。


而对男性来说,唯有责任与担当、善良与坦诚,才是对女性“精神魅力”的恰当回应。


三岛由纪夫对于女性的美学思考,或许更多是从他自身经历的投射出发,他渴望活力与纯洁,但这两种品质在现实生活中都极易破碎,只有在他的小说中,才得以坚固。

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

段志飞
段志飞
MORE

评论

下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章