1995年便开始在深圳生活，先后在沙嘴、南头老街、白石洲等城中村居住和工作过的美国人类学家马立安，全程见证了深圳城中村的发展变迁，以及城中村在城市发展过程中功能与定位的纠结。

上世纪90年代珠三角地区城市扩张中催生的城中村现象，后来被马立安形容为“城市包围农村”。而随着城市发展成型，那些被城市包围的农村，正在通过拆迁或改造等方式，逐步与城市融合，在真正意义上成为城市的一部分。

 在改革开放的经济大潮中城市景观不断扩张。/纪录片《四十年 四十家》

在城中村里有过许多回忆的马立安清楚，城中村的时代已经过去。但在她看来，城中村原址上崛起的新城市社区，一时间还无法实现城中村曾经提供的许多城市功能。靠人为的政策和规划，恐怕很难再建起一个像城中村那样，让相对低收入群体既能低门槛落脚，同时又方便享用城市中心区资源的地方。

在城中村混迹二十多年的马立安感受到，和城中村一同消失的，不仅是廉价居住社区，更是一些不一样的可能性。

以下为马立安的口述。

人们不光因为租金便宜而选择城中村

上世纪八九十年代，深圳和广州还没有“城中村”这个说法，当时的说法是“新村”。城市扩展到那个地方，然后发现那里有个农村，村子就这样被城市围绕。新村很大程度上支持了城市周边早期的发展，这一点在深圳特别明显。像80年代进来的工程兵吃什么？只能是当地农村供应。之后进入深圳的单位职工和他们的家庭，平时去哪里采购？还是新村。新村的形成和发展，是一个本地化的过程。

 数十年间，农村发生了翻天覆地的变化。/纪录片

我住过早期的新村，提供各种服务的是村集体，城市的市政服务，像治安、卫生和基础设施建设等，都不进村。直到2004年，深圳成为全国第一个没有农村的城市，政府开始给原来的新村提供水电、卫生等服务。

2004年后，我们才开始提“城中村”这个概念，因为突然间它们被看作城市的一部分。今天我们谈城中村，谈的其实是一个硬件已经改善很多的区域，它有稳定的水电、卫生服务，并且被纳入城市治安管理。要是有谁抱怨城中村脏乱差，而他只住过2004年之后的城中村，我会说他根本没见识过什么叫脏乱差，不值得同情。

我以前住南头老街的时候，都不敢租一楼，下雨肯定被淹。到了2008年，深圳的城中村铺设了下水道系统，下雨淹得少了，一楼的商铺水平也就有了相应的提高。因为，如果一下雨一楼就被淹，那店肯定很难开下去，商业很难有提高。

城中村混合了很多功能和商业模式。它附近有大型商超，还有交通设施，像白石洲附近，地铁站就有两个，还有跟全市、全省连接的巴士站，所以白石洲的租金也不便宜。比如我之前为“握手302”（此前由马立安等人主持的公共艺术项目）租的单间，搬进去的时候，800元一个月，12平方米。那个楼很干净、卫生，没有垃圾的臭味，不停水不停电。一个月租金加水、电、网等开销要1450元，2013年的时候，这个价格并不便宜。

 这是深圳中心地带，繁华的夜市，霓虹闪烁，车辆川流不息。

但相对于周边，城中村依然是最佳选择。附近的华侨城，不是华侨城集团的员工，你就不能租住他们专用的房子；比较便宜的80年代建设的二手转租房，月租也不低于2500元。白石洲、水围、下沙、上沙、湖贝等，特别是深南大道沿线的这些城中村，给人们提供了这样一个地方：低门槛地在老特区关内生活，享受更好的城市服务、资源和机会。

2005年，深圳关内开始外迁工业，所以，2011—2012年，深圳关内城中村住的产业工人已经很少，基本换成了白领和服务业从业人员——这里的居民，人口构成非常复杂。

南山区附近的城中村，还包含了校区功能。深圳的教育政策比较宽松，即使没有户口，父母符合条件的孩子也能在本地上公立学校，免借读费。所以，有相当一部分人选择住在城中村，不是因为那边便宜，而是方便孩子上学。

 2021年5月9日，深圳龙华，城中村内一家美容店的店员在做操。/阿灿

现在有很多人在关外买房子，他们基本上住在地铁沿线。你观察他们的生活方式，还是在关内消费，但他们现在一天在路上要花两三个小时。过去深圳特别重要的一个优势，就是年轻人能住市中心，而现在这样的机会越来越少了。

政策规划能供水供电、能压低房租，但很难取代过去城中村的很多功能。规划能做的是系统性工程，比如铺路、供水、供电等，但规划者无法预料5年后会有什么人住在这个地方、会形成怎样的消费环境，或者住户因为什么原因选择搬进这个地方。

 深圳高耸入天的建筑。/图·unsplash

我们在大浪村做过一个艺术教育项目，发现这些住在中心区城中村的孩子，基本都是放养式成长。他们的父母多数是个体户，会把自己的孩子托付给周围小店的阿姨照看。这些阿姨也不会一直盯着孩子，也就偶尔看一眼，知道孩子在哪就行。孩子因此有了自由的生活。现在很多住宅区里，孩子们都不下楼，因为小区没有太多空间，跟邻居也不认识。所以，人们选择住城中村的原因很多，钱只是其中一个考虑因素，它不是全部。

城中村的可能性

我觉得城市生活并不是理想生活。城市生活并不理想，而且它无法理想。城市生活是一种折衷，是生活和工作之间的一个平衡。城市集中了很多条件、很多可能性，因此，每一个进入城市的人，都是用不同的标准来衡量自己该住哪里这个问题。

一个理想的、有尊严的居住环境，首先要基本健康。在乡野，很多东西像供水、供电、卫生这些，没有也可以过，因为自然条件可以满足基本需求。但一个城市要是没有系统性设施，它是不健康的。

 深圳地铁。/图·unsplash

其次，一个人的生活半径，最好在半个小时以内。半个小时以内可以是走路，也可以是坐公交。半小时辐射圈，让我能轻松地去有文化活动的地方，或者一些有趣的公园之类。

我小时候住在郊区，父母不放心我去城市里晃荡，但附近的大型商超可以去。那是唯一一个我们小孩不需家长陪伴、自己就能去的公共空间。但是自己能开车之后，我就不去了，往往会选择比较有趣的地方。

逛大型商超真的一点意思都没有，里面都是店铺。那里只有两种角色：要么是消费者，要么是服务者。我特别喜欢城中村那样的地方的原因，就是在那里逛街特别有趣。在城中村的街道上，除了消费者、服务者，你还会看到住在那里的人——没有被家长和作业盯着的小朋友、正在聊天的老人，不同的人和角色，你都能碰上。

 现在密集的大型建筑千篇一律，反倒是街边小巷徜徉其间总有不一样的味道。/图·unsplash

城中村有咖啡屋，也有酒馆，你可以坐在那儿喝个东西，看着路过的各种各样的人。而你去一个大型商超，也就只能在那里买一杯跨国连锁品牌的咖啡，看着跟自己差不多的人。

规划者更加无法顾及的一点在于，人类是一种特别好奇的动物，没事干，我们最爱做什么呢？八卦别人，观察别人。一群人在一起，肯定少不了八卦，很少有人是真正谈事情的。未来的安居房或者新社区，可能无法像城中村那样满足我们的好奇心。

不是说深圳只能有城中村，而是说深圳最好的格局就是城中村、老居民区和商业区犬牙交错的布局。/图·unsplash

不是说深圳只能有城中村，而是说深圳最好的格局就是城中村、老居民区和商业区犬牙交错的布局。你想体验繁华的大城市生活，可以到大型商超；你想买最便宜新鲜的蔬菜、吃最地道的家乡菜，可以到城中村，这些都是深圳最宝贵的财富。拆一个城中村，不是简单地拆掉一些楼，而是拆掉与它相关的无数可能性，这些是无法计算的。