“傲寒我们结婚吧，让没发生的梦都做完……”马頔在送给女朋友的歌《傲寒》里，唱哭了很多网友和乐迷。

当然，第一个被唱哭的是傲寒。“她偷着听的。”马頔说，当时这首歌还没写好，他怕自己忘了旋律，就拿手机边唱边录下来，存进了电脑里，傲寒就这样提前听到了写给自己的歌。

这首歌的和音部分就是傲寒唱的，“找别人唱也不合适啊”。想起录音时的情景，马頔觉得无奈又好笑：“她唱歌不太好，几句歌录了一个多小时。我站在外面，急坏了。录音棚计时收费，浪费钱啊！”

因为《傲寒》，马頔的感情生活成了歌迷心口一道悬案。在2013年总结里，他曾写到这段感情：“唯一一个相识一年后才在一起的姑娘。”随着新专辑走红，马頔越来越少在公共场合提及自己的感情，甚至微博里也尽量不谈这些。“感情是自己的事儿，不想让大家窥探私生活。”马頔说。

在歌迷中最广为流传的是《南山南》，网友为这首歌编排过很多故事，马頔也当成笑话转发过。他自己也为这首歌写下五个故事：小崔收到了前女友的婚礼请帖，他回到母校，挖出曾一起埋下的许愿瓶；小默无数次幻想再见前女友的情景，没想到竟是在冰冷的病房；老郭与女友一起到北京闯荡，几年后，他走了，女友永远地留在了那个奋斗过的城市；杜X与女友几度周折，终于结婚，在唠叨和争吵中消磨着时光；大小姐舒瑛与家里长工私奔，经历了“文革”迫害，长工先走完了这一辈子。

“现在想想，特别矫情，我都不敢看，不愿承认是我写的。”马頔说，这些故事都发生在朋友身上，喝大了，闲扯，那些平时藏在心里的往事就抖落出来了。《南山南》唱的不是这些故事，但也受过类似的滋养。写这首歌的过程中，马頔经历了毕业、工作和辞职，生活处在迷茫和寻找出路的阶段。自己的经历，加上听来的故事，《南山南》是一首浓缩了这些年轻人情感状态的歌。

后来，《南山南》被选秀节目唱火了，马頔的演出就总被要求唱这首歌。再深沉的情感也禁不起这样的消耗。“现在有点唱得没情绪了，”马頔说，“但你知道，它同样属于你。”

马頔的歌，很多时候歌词比旋律更吸引人。有人把“民谣诗人”的帽子扣在他头上，他却不待见。“现在是个写民谣的就是音乐诗人。谁会写诗啊？反正我是不会。”

但他的音乐的确和诗有关。上学时他读过很多诗，在顾城、海子的诗歌里，他看到了一个个更清澈的灵魂。在还没像现在这么忙时，他喜欢在家里看书，“最喜欢法语系的作家，杜拉斯、莫迪亚诺、安德烈纪德……”

早些年，在微博还没太多人关注时，他把那一亩三分地当成“记事本”，随手把感悟记录在那里，有深夜矫情和情感困惑，也有飘忽的意识流。出专辑后，微博上关注他的人越来越多，有些东西写出来就被误会和曲解，开始时，他还秒删，和网友对峙，得了个“玻璃心秒删小公主”的称号。“现在不这么干了，你看我多久没发那些所谓的矫情文字了？”

原本想靠码字搞出点名堂，没想到被音乐捷足先登。“刚开始写歌时特愤世嫉俗。”马頔说。后来，经历毕业和工作的沉淀，他的人和歌都变柔软了。2010年的《时间里》是一个转折。“你发现很多事情自己无能为力后，总要找些东西填补，把你拉回到生活的平衡点。什么能填补？就是爱情呗。”马頔说。

他觉得自己写的歌依然是矫情的，“但写歌不就是为了矫情吗？把那些生活中没法表达的话唱出来，不矫情谁写歌啊”。

和年纪相仿的人比，马頔对家庭的责任感更强，他总是踏踏实实安排自己的生活，从情感到物质。“首先是温饱，然后是性，最后才是务虚的东西。”幸运的是，他的“务虚”能当饭吃。好好唱歌，好好生活，这是27岁的马頔最接地气的愿望。

如今，当年那个小音乐团体“麻油叶”的三位主力成员都出名了。宋冬野、尧十三、马頔，他们依然偶尔见面，用20%的时间聊音乐，用80%的时间扯淡、吵架，再和好。“和朋友相处时什么样，我们就是什么样。生活中还矫情，那这个人就无药可救了。”

他和傲寒的爱情也是平平淡淡的。闲来一起在家宅着，他在北京演出时，女朋友如果不忙不累就跟着去看看。他们最近买了两只猫，出门就惦记，总想着赶紧结束工作回家玩猫。

2015年，马頔的演出很多，忙到没有空闲时间搞创作。有人在热恋时创作欲旺盛，有人在失恋时才能写出动人的歌，而在平静中，音乐和句子才能钻进马頔的脑袋。

如果可以，他希望2016年闲下来，再安安静静写几首歌。