生活方式研究院

这届年轻人,在毛衣里寻找爱的哲学
桑榆
毛衣,无限接近于爱之本质


圣诞刚过,南方气温骤降。

 

有理由怀疑,不少广东人正翘首期盼着这一天,好让衣柜里忍气吞声了一年的厚毛衣,好好地扬眉吐气一番。

 

今年,毛衣的存在感特别的强。夏季奥运会上,英国运动员戴利在跳水比赛的观众席气定神闲地织毛衣,人们惊讶于“针织大师”和“年轻小伙”两种身份的奇妙碰撞。





戴利在观众席完成了一件毛线开衫、几只奖牌套。

/ ins@madewithlovefromtomdaley

 

10月,一位初中男生在晚自习织毛衣织得过于入迷,被老师现场抓包,喜提热搜。男同学表示,这是自己熬夜学了好久、拆拆打打好几轮,准备送给重要的人的礼物。


老师被感动,物归原主,希望他的心意被送达。/ 一点资讯

圣诞节更是毛衣的主场大秀。不久前,饰演甘道夫的英国演员伊恩·麦克莱恩和ABBA乐队的比扬·乌尔瓦斯发布了几条织毛衣的小短片,被很多国外网友称为年度最佳。他们窝在沙发里,边织边调侃着“我们织毛衣得有40多年了吧,那会儿咱头上还有头发呢”。


ins@IanMcKellen

谁还没有在小时候被妈妈套上过“私人定制”的毛衣毛裤呢?在消费选择如此多样的当下,织毛衣有什么特殊的意义吗?

 

为了了解毛衣的魔力,我们和两位年轻人聊了聊。他们一位是针织爱好者,一位以毛衣为线索创作了一部感人至深的动画作品。他们一致认为,在毛衣绵密的线网里,包含着人类最温柔的情思。

 



#01
毛衣是审美自由,
也是幸福源泉

 

麦教授是一位留着长发的直男,发出“针织绝对接近爱之本质”的感叹,是在自己动手织毛衣之后。

 

毛衣直到清朝晚期才出现在中国人的日常生活中,相对于刺绣、织锦这样传统的“女红”,打毛衣相对年轻,自由发挥的空间也更大。

 




80年代的针织指南。

/《上海棒针衫新潮款式100 种》


现在,不管是买手店里的设计师裁剪,还是各种制式的汉服、罗裙,消费主义给了我们太多选择。而在麦教授的童年,那个生活节奏不那么快的时代,织毛衣除了实用目的,也成为了人们(特别是女性)表达审美观念的方式

 

麦教授就在妈妈的作品中,嗅出过先锋审美的气息。

 

“我的妈妈在医院当值班护士时,会边听广播边织毛衣。她曾经织过一件绿色的毛衣,在当时看来非常时髦,因为上面有一只加菲猫!”

 

穿花花圣诞毛衣的科林·费尔斯。/《bj单身日记》

 

不同于母亲那一代女性通过织毛衣来实现某种自我表达,男青年麦教授之所以加入织毛衣的队伍,最初是因为它的解压功效。

 

“我接触针织时正在伦敦念博士,生活和学业上都面临着很多超出自己掌控的状况。论文写得很艰难,投入产出比很不确定。当时就想,不如找一个机械一点的、投入一定时间就能看到实体成果的事情做一做,重获一点成就感。

 

我有一个男性朋友会织毛衣,我觉得这爱好太酷了,有种Love and Peace的嬉皮士范儿!加上我对性别议题一向很关注,不妨把织毛衣当作挑战性别刻板印象的一个尝试,所以就找到附近的毛线店,开始学打毛衣了。”

 



打毛线的英国男士们。
 /Wallace&Gromit(左),Sherlock(右)

这家叫Loop的毛线店,给麦教授的第一印象是温馨。
 
小店位于一条满是咖啡馆和旧物店的小巷子里,打扮精致的客人们在毛线堆里轻声细语地交谈,桌子上摆放着各种各样的针织杂志,每个细节都在邀请来者窝进沙发,彻底放松 ——good old days式的温馨氛围把一个大男生征服得妥妥帖帖。
 



毛线店的里里外外。

/ ins@yarnandfloss(左)ins@looplondonlove(右)


作为店里少数几位男士之一,初来乍到的麦教授不免觉得有些拘束。但这种异样感很快就被打毛线的快乐化解。

 

麦教授的一对一课程大多是下午三四点进行,虽然是在一间半地下室,但有一扇临街的窗户,下午时分总会有一缕橘色的阳光斜照进来,落在原木色的桌子,以及桌上摆放的热茶和小饼干上。

 

麦教授学习织毛衣。/受访者提供

 

“晒着冬日的太阳,手里握着毛线,老师教我怎么织东西,我再跟着她一步步学 —— 一步一趋,很踏实,很幸福。课程结束后,我有时还会上到二楼,坐在一张小沙发里边听音乐边练习。途中碰见店员,她们会用肯定的表情看我,那个时刻,我感觉自己被接纳了。”

 

Loop二楼的小沙发。/ ins@byhandserial

 

这个接纳,不仅仅是空间意义上的,麦教授觉得,在织毛衣的过程中,他和“母亲”这个概念也更近了一些。

 

“跟着老师学打毛衣,这个过程让我想起童年和母亲。不仅仅是我的母亲这个个体,甚至是全人类所有母亲都离我更近了。我想起母亲那一代的女性,她们的生活,她们的劳作和喜好,有些很感性的东西被激发了。”

 

成都街头晒着太阳织毛衣的大妈们。/ 桑榆

 

除了在自家的沙发上,麦教授也会把毛线带到地铁上、公园里,甚至边走边织。“这是一件自然而然的事。能把碎片时间织成实实在在的物件,不是很酷吗!”

 

站在街边织毛衣的阿姨。/桑榆


说到在公共场合织毛衣,麦教授也遇到过令人哭笑不得的事。在英国,因为有着“丰富灿烂的毛衣文化”,他可以气定神闲地在公共场所掏出棒针。然而回到国内,看到一个织毛衣的大男生,首先感到奇怪的,是麦教授自己的父母。

 

“我必须向他们解释,这不是哗众取宠,它就是一个自我放松的爱好,但我妈一直不太理解。


直到有一次,我和她去逛商场,等她换衣服时,我就把毛线掏出来坐在旁边织。有个店员小哥凑过来跟我们说,他大学的时候也过织围巾,作为送给女朋友的礼物。


我感觉我妈看我的眼神瞬间就放松了,好像整个事情可以被合理化了。”

 

电影《钢的琴》中,织毛衣的父亲。/ 《钢的琴》

 

这不禁让麦教授反思起了自己学习这项技能的初衷之一:织毛线真的挑战了刻板的男性气质吗?

 

实际上,如果将织毛线的行为强调为对传统价值的一种挑衅,它仍然是一件很“男性气质”的事。麦教授觉得,毛线织物里承载的那份对他人的照顾,那种柔软的、建设性的能量才是最重要的。它不论男女,是一种将爱实体化的劳作。

 

“你在将心意一点一点地织进物理世界。针织柔软、温情、日常,它绝对最接近于爱的本质。”

 


 

#02

在毛衣的温暖里,

和所爱的人和解

 

在我们对毛线织物的想象里,它似乎总是和礼物相关。

 

妈妈或是外婆奶奶织毛衣毛裤,不仅仅是自己穿,也织给孩子和丈夫。少男少女们给暗恋的对象织围巾、公益组织将毛衣赠与无家可归的人,毛线织物在一次次传递中,被赋予了温暖的人情味。

 

从2003年起,英国品牌innocent每到冬天都会售卖头戴毛线帽子的果汁饮料。这些小帽子出自遍布全国的志愿者之手,品牌方会将销售额的15%捐给慈善机构。/@innocent

 

麦教授认为,当毛衣不再是一种谋生手段,它就成为了一种类似于情感劳动的东西,有种奉献精神在里面。自己手织的毛衣,投入了实实在在的时间和心血,是一种迥异于大工业生产的存在,它带着你的气息,你的味道。


同时,像手套、围巾、毛衣这种衣物,本来就是贴身的东西,它很私人,很亲密,是一种高度侵入日常生活的物件。加上毛线又有着保暖的属性,所以毛线织物很天然地成为了承载心意的一种非常好的礼物。”

 

毛线就像柔软的线索,将我们与我们爱的人连接起来。即使隔着时空的渺渺大海,也能将温暖送达内心最细小的角落。

 

留美青年艺术家徐昕玥是动画短片《小孩 How Small!》的作者,在这部自传性质的作品里,毛衣成为了一个意象,展现着“我”与外婆既亲密又矛盾的关系。

 


“创作这部短片的初衷,就是想弥补外婆过世,而我却无法更多地理解她、陪伴她的遗憾。”

 

昕玥从小由外婆带大,朝夕相处在同一个屋檐下,是最为亲近的人。长大之后,女孩远赴重洋读书,和外婆在一起的时间少了许多。后来,老人渐渐得了阿尔兹海默症,住进了护理院,甚至不再能认出家人。

 

童年时的昕玥和外婆。/ 受访者提供


“外婆生病卧床,正好是我高中毕业的那一年。当时爸妈飞来美国参加我的毕业典礼,有一天突然接到电话,说外婆在护理院摔骨折了。我们特别焦虑,急急地乘飞机回国,行李都没来得及放,就赶到了外婆的病房。”

 

昕玥清楚地记得,当时房间里只有一盏灯亮着,外婆就躺在那里,睡脸像个孩子一样天真。

 


“她醒过来之后,不知为什么,看着我突然就笑了。是那种最纯真最动人的笑容,就像天使一样。我当场就不行了,觉得亏欠了外婆太多太多,自己就要被眼泪淹没。”



“得了阿尔兹海默症的外婆,把所有人都忘了,但仍然记得怎么织毛衣。甚至到后来,当她只能躺在床上,神志已不再清醒时,手指还会像打毛线那样活动。”

 

昕玥记得,织毛衣是外婆最擅长、最喜欢,也是常做的一件事。不管是什么新奇的纹样,都能在外婆的手下开出花来。然而,童年时的昕玥却不怎么能欣赏外婆的手艺,甚至会嫌弃手织的毛衣扎脖子。



小孩对老人的不理解,也体现在生活的其他小事上。

 

昕玥记得,有一次她给自己倒了一杯牛奶,外婆却冷不丁问了一句,怎么只想着自己,没有给她倒。


“我想了很久,外婆是在开玩笑,还是真的在怨我?作为一个年幼的孩子,我很难去理解她的情绪,长大之后才慢慢意识到,那其实是外婆缺乏安全感的表现。”

 


在短片中,外婆会独自躲在房间里流泪,这也是昕玥和外婆相处时的真实记忆。

 

“我知道再也回不去了,还是小孩的我无法理解外婆的敏感和脆弱。但是长大后,我好像也继承了外婆的敏感,渐渐开始体会外婆的心情。我希望通过影片,替外婆心中那个敏感的小孩擦掉眼泪,也算是放下自己的一个心结吧。”



 

当象征奶奶的花儿凋零后,花瓣幻化成了一根毛线,从田野山林和鳞次栉比的大厦中穿梭而过,轻轻触动长大后的女孩的肩头。“那是她试图去触及那个离她越来越远的、她心爱的人。”

 


在影片的末尾,已然成年的女孩将儿时外婆织的毛衣当作一条围巾,重新裹在了脖子上。看着镜子里的自己,女孩觉得,一场漫长的、真挚的、有些别扭的爱,终于在遗憾中达成了和解。

 


“现在再回想当时外婆的行为,就像看到一个我深爱的小孩在闹脾气。其实不需要去了解她为什么那样做,你只需要用所有的爱去包容她,给她你能给予的所有安慰和关怀,这就足够了。”

 

创作这部短片,对昕玥来说也是一场疗愈。当短片被更多人看到,让更多人共情,她心中的那份遗憾慢慢不再那么疼痛了。“就像是伤口结上了痂,它会永远在那里,成为记忆和爱的浓缩。”

 

“生活中有很多令人感到刺痛的事,但归根结底,我的创作是为了爱本身。所以最终呈现出来的东西一定是有温度的,相信观众也能感受到温暖。”

 

昕玥虽然没有继承下外婆织毛衣的绝技,但是通过动画中朴素而灵动的线条,将这份爱延续了下来。现在的她还保留着外婆用过的一条小被子,贴身盖着时,仿佛又被外婆的温柔包裹。

 


🧶🧶🧶

毛茸茸的针织衣物,在冬日里将我们单薄的躯体包裹,也将人情的温暖输送到身体的每个角落。

 

织毛衣的麦教授认为,在这个愈加多元开放的世界里,任何人都有权利去拓宽自己的生命体验。如果纠结于什么是“只适合男生/女生做的活动”,会错过太多的乐趣。

 

将外婆织的毛衣作为意象,终于与心中的遗憾和解的昕玥,相信人和人之间的连接即使暂时被淡忘,最终也会成为温暖的力量,支持我们走向未来的不确定。

 

在世事多舛的这两年间,我们总想抓住一些坚实的东西,在摇摆中找到一点信心。而实际上,最坚固的也许就是最柔软的那个东西:一个人类对另一个人类的爱。倾注了爱的毛线织物,不就是最令人幸福的物理存在吗?

 


参考资料:

[1]   人类,把时间与爱织进毛线里 | 随机海啸005 /随机波动

[2]    故事从外婆送她的手织毛衣开始说起 / NOWNESS现在



END

出品 丨 生活方式研究院

撰文 丨 桑榆

视觉 丨 欧阳波比



今日话题
你有什么关于毛衣的记忆?
新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

桑榆
桑榆
MORE

评论24

二切
想起了小时候妈妈给我织毛衣,那时候感觉妈妈真的很厉害。
01-05 20:34
比奇堡在逃蟹堡
好像好久都没看到织毛衣的针了,小时候还经常玩呢。
01-05 18:48
人间观察家
我以前一直以为织毛衣是中国人的手艺,原来全世界都一样。
01-05 18:18
阿May
我记得那个什么冰岛风还是北欧风的毛衣很多年前流行过啊。
01-05 18:17
今天也很困wo
有时候觉得冬天穿搭真的很沉闷,遍地都是穿黑色羽绒服的人!
01-05 17:51
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章