西班牙最重要的节日有两个，一个是圣诞节，一个是复活节。复活节的一周叫“圣周”，正常来说，圣周有绵延整整7天的纪念仪式，整个西班牙都会陷入停顿，人们盛装过节。

今年的复活节，刚好和中国的清明节同一天。/unsplash

只是，今时今日，盛大的庆祝游行无法举行，但人们还是要外出浪一下。老T一家决定在小长假里进行一趟短途旅行。

目的地选择在离塞维利亚不远的龙达（Ronda），一个半小时车程，度个小假刚刚好。

龙达，是西班牙最受追捧的旅游胜地之一，欧洲人把这座深山小镇视为消暑度假目的地，亚洲游客来西班牙更不会错过它，只要打开旅游杂志和社交媒体，龙达俨然已经是网红打卡点。

龙达的新桥。/尼克T摄

悬崖小镇龙达坐落于延绵山间一块海拔780米的高地之上，曾经接待过许多鼎鼎大名的文化名流，包括最会写旅行推荐语的作家海明威。

如今小红书上那些“带你私奔去龙达”“如私奔般炽热的天空之城”之类的Slogan，无一不是海明威强烈安利之下的结果。

“私奔去龙达”的梗能火，海明威功不可没。/截图自简书

幸好，老T没有因为它太过网红而错过它。亲自感受之后，我觉得，龙达的氛围远比海明威的印象来得厚重。

龙达在两座山崖之上，山崖之间被一条深达150米的峡谷阻断，一边是老城，一边是新城，连接它们的是出镜率最高的地标“新桥”（Puente Nuevo）。站在新桥上往下看，老T都觉得有点头晕目眩，恐高症患者切勿轻易尝试。

桥上往下看，悬崖险峻，垂直超过百米。/尼克T摄

比起私奔的浪漫，龙达的美，其实在于无法替代的壮观。

这座跨越瓜达莱温河谷的新桥，其实不新。它始建于1751年，共修建了42年，至今已有200多年历史。

与此相对的“旧桥”，是位于深谷另一处由罗马人和摩尔人修建的、历史可以追溯千年以上的石桥，但让龙达闻名于世的还是新桥。

如果看过这里悬崖与峡谷的全貌，你就会知道这座伟大的建筑是多么来之不易。据说，当时修建的第一座新桥只坚持了五年就垮塌了。

后来，建筑师何塞·马丁·德·阿尔德韦拉受命要修建一条永久性桥梁。但是，这座三孔石桥在修建期间还是不断坍塌，导致数十名工人死亡。

直到1793年的一天，相传阿尔德韦拉去检查桥况（也有一说是要在桥梁侧面刻上日期），结果一不小心失足坠落山崖。从此以后，这座桥就再也没有坍塌过。不管传说是真是假，新桥建造之难，可见一斑。

正面感受一下新桥之雄伟。/尼克T摄

在速度至上的今天，一条建造了几十年的桥意味着什么，这是缠绕在老T脑海里的问题。

一年半载就能平地起高楼，老T见多了；外观亮丽的豆腐渣工程，说倒就倒，老T也看多了。

而这一座足以让一个人花费一辈子建造的桥，时间和生命赋予它的坚固，恰恰让它经得住200多年的风吹雨打，至今屹立不倒。

一万年太久，只争朝夕。可是，在人类文明的历史长河里，又有什么朝夕可争呢？

在西班牙，一生只做一件事的人很多，另一个更著名的例子是巴塞罗那的建筑师安东尼奥·高迪。

在巴塞罗那，人们经常会看到让人目瞪口呆的屋顶、阳台或者大门，奇奇怪怪、歪歪曲曲、色彩奇异。这些充满动感的建筑，都出自天赋异禀的建筑怪才高迪之手。

这些“奇怪”的建筑，都是高迪的手笔。/unsplash

老T最佩服的，是他天才魔怔般的专注。

高迪所在的那个年代，也就是20世纪初，世界在飞速变化。但他仍然日复一日地打磨着他的建筑，哪怕建筑设计不会为他带来财富。

他总是衣衫褴褛，满脑子都是他的设计，一些微小的构思都会让他忘情投入，以至于走在街上，偶尔还有行人把他当成乞丐，高迪不拒绝也不致谢，只是继续低头冥想。

直到有一天，低头走路的高迪遭遇车祸，路人还以为撞死了一个乞丐，两天后才被人发现那是高迪。于是，巴塞罗那全城人为他送葬，并且让高迪安葬于那座他为之献出全部身心的教堂的地底。

那座教堂，就是被称为“永远不会完工”的圣家族大教堂。据说，在设计建造圣家族大教堂的时候，高迪每天都在现场。

这片“工地”，是建筑史的奇迹。/unsplash

今时今日，巴塞罗那最出名的，依然是还在建造中的圣家族大教堂。全世界一致公认，把人生最后的岁月完全倾注给它的高迪，使得这个教堂得到了灵魂。

圣家族大教堂是全世界最著名的大工地，始建于1884年，至今都137年了还未完工。几座塔吊每天还在转悠，也不知道在建造什么。

圣家族大教堂原本有望在高迪100周年冥诞时完工，即2026年。但是，建筑集团负责人表示，鉴于新冠肺炎疫情导致总体经济的不确定性，这座建筑物“永远的未完成物”的名声恐怕还要再继续延长，暂时也没有新的时间表。

最大的问题，还是资金缺口。建筑集团估计，要完成高迪的毕生之作，还需要4亿欧元。但西班牙在欧洲国家里也不算富裕，况且公共投入用的都是纳税人的钱，议会也很难一下子拨这么多钱。

这座教堂是世界最高的教堂。/unsplash

所以，圣家族大教堂到底什么时候可以完工呢？天知道。

当然，好消息还是有的，圣家族大教堂的第二高塔“玛利亚塔”有望在2021年底竣工。

再说了，即使是未完成状态，它依然是世界上最高的教堂。除了阿尔汉布拉宫，圣家族大教堂也是西班牙吸引游客最多的景点。

记得之前老T写过，在西班牙要学会慢生活。而在龙达的新桥，以及圣家族大教堂的故事里，老T有了特别的感受。

高迪设计的奎尔公园，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。/unsplash

当今世界变化太快了，高铁可以以300公里的时速将人送向远方；芯片以一年一代的速度突破了摩尔定律；AI可以用一年时间学会人类花几千年研究的围棋，并且横扫所有人类高手。

但能在历史上留下永久记忆的，始终是那些经历了一代甚至几代人精心打磨的杰作。

一万年太久吗？在历史的长河里，连浪花都不算，何必那么着急。只用一生做好一件事，然后让它流传千年万年，不好吗？