见面前两天，冯唐刚搬来新工作室。新地方还在庙里，离佛近，离酒肉也不远。

和从前那间装满佛像的旧庙相比，这座翻修过的夕照寺少几分禅意，却多了停车场和冬天的暖气。屋子不大，推门进屋，一眼就参观尽了：一张床，一张喝茶、写字儿的桌子，几样简单的摆件，屋顶是整修过的，门板是老的，窗户也是老的。

冯唐喝掉杯里的隔夜茶，“今儿的天儿奇了怪了”，工作室敞着门，四合院盖不住天，眼前的北京的天，蓝得没道理。
门外偶尔有人走过，最多探个头，转身就顺着墙根走掉了。新地方，还没人认识他，冯唐对此很满意。

他决心从那座慈禧的家庙搬出来，一来是因为老庙阴冷，二来是鼓楼周边路窄人多，停车犯难。更让冯唐招架不住的是房东和街坊邻居的热情。“我好像是有点红了，原来那地方快成旅游区了，总有大爷大妈带着闺女儿子来看我。那就躲吧，我想静静，想静静。”

冯唐清醒得很，他不会被粉丝绑架，就像上学时不会被老师和教导主任绑架一样。“上电视”这盘棋，他早就弃马保车，算得清清楚楚。

“你说，这是为什么呢？”冯唐接受自己“红了”的事实，却对“红了”的原因心生疑惑，“我是做市场的，早就习惯用受众、定位这些东西来分析产品，但从来没把这套东西用在自己身上。”

书还是这些书，皮囊还是这副皮囊，十年前在上海签售《万物生长》，男女老少加在一起来了四个人，十年后，700人的签售场子有1500人报名，就算跑到遥远的美利坚，骄傲的留学生们也对他趋之若鹜。

几场签售下来，冯唐做了个总结：重庆的读者最江湖，浓妆、低胸礼服，签售现场有夜店氛围；成都人草根，爱耍，提的问题够劲儿；北京来的都是训练有素的文艺青年，候场时都在齐刷刷地翻书；哥伦比亚大学好，站在台上扫一眼，颜值颇高啊。

文艺男神、直男癌、高学历、高逼格，人红了就会被贴上标签，还会时不时地被标签绑架。

前阵子，冯唐参加了一档真人秀节目——《出发吧爱情》。人生第一次上电视，第一次做起了主持人，第一次和娱乐圈明星站在一起。“粉丝说，你变了。”他们在冯唐微博里留言，在贴吧里发讨论帖，“男神”的逼格就是他们自己的逼格，男神low了就是打他们自己的脸。“出来，我得和你谈谈。”核心粉丝，资深文艺青年，也是冯唐的学弟，要代表读者和粉丝拯救沦陷的冯唐。

“好东西，多卖点，有什么不好。”冯唐清醒得很，他不会被粉丝绑架，就像上学时不会被老师和教导主任绑架一样。“上电视”这盘棋，他早就弃马保车，算得清清楚楚了。他的理由大体有四：

辞职后，循规蹈矩的张海鹏彻底不见了，冯唐大可放心折腾。“玩心大起，很多没做过的事想去尝试”，上电视没有过，那就试试。

真人秀贵在“真”，但人的天性是不真的，而明星的职业就是装，作为主持人的冯唐一路旁观，“挺有意思的，也许未来能用上，尽管一时半会说不出哪儿有用”。

《万物生长》刚上映，冯唐卖了剧本改编权，顺带帮着吆喝几句，除此之外，这电影和他半毛钱关系都没有。“投资或者当导演都好，也许未来会试试。”节目拍摄现场有三百多人，五六组各司其职，冯唐想看看影视制作的项目管理有什么门道。

最后，也是最精明的一笔账。“这早就不是‘酒香不怕巷子深’的时代了。我的美誉度一直还不错，在大众中间的知名度还是差点，毕竟看书的是少数。每0.5到1的收视率就是好些万人，美誉度降个百分之十，知晓度乘以十倍，还是挺划算的。”冯唐永远渴望世俗意义上的成功，商人冯唐如此，作家冯唐亦是如此。

他用训练有素的逻辑思考问题，满脑子麦肯锡模型，权衡利弊时绝不提儿女情长，“被骗？我不骗人就不错了”。

“思维如此缜密，是不是不像个文艺青年？”和他笔下的文艺气质相比，冯唐本人的确没有文青的显性特质。

他没赚得盆满钵满，但也不缺钱，在穷困中追求精神慰藉的经验还停留在二三十年前，纯文学作家“不为五斗米折腰”的硬气他也没机会秀。他是会偷买教师用书的狡猾学生，是在领导的饭局上频频起立的前国企高管，自称“为国效力，为自家稻粱谋”，官话、客套话左耳进右耳出，绝不拼死抵抗，如有必要，也能偶尔谄媚。他用训练有素的逻辑思考问题，满脑子麦肯锡模型，权衡利弊时绝不提儿女情长，“被骗？我不骗人就不错了”。

即便是少年时期，冯唐也没有明显的文艺范儿倾向。“我们家没有文艺氛围。”冯唐在文字里无数次提到霸道的蒙古族母亲，以及得过且过的父亲，还有他胡同串子的少年时光。这不是一位饱读经典，且精通英文的作家惯有的家庭背景。  

少年冯唐不喜欢摇滚，不蹦迪，也没靠写诗泡妹子，他与文艺唯一的联系就是读书。“这好像是天生的，就跟我的写作能力一样。”即便是阅读，冯唐也有金牛座的务实属性。他要通晓古文，就去读《中国古代汉语》，读《史记》，读《资治通鉴》。古文学得七七八八了，就找靠谱的小说来读，沈从文、汪曾祺、阿城、王小波……读完中国的读外国的，读大流氓劳伦斯的《恋爱中的妇人》，也读另一个大流氓亨利·米勒的《北回归线》。要学英语，就死背字典，读上二三十本英文原版小说，考一个托福满分赢三顿饭。

“读书到什么程度？高中时没有空调，我拿床当桌子，一看好几个小时，几个同学看着我顺脑袋流汗。协和读书时，一个楼解决吃喝拉撒，我基本不出门，一周回一次家。”

但书呆子冯唐有女生缘，谈恋爱几乎没有空窗期，这情况和《万物生长》里的秋水很像。电影一出，网友发明了一个新词儿——杰克苏，顾名思义，玛丽苏的男版。“也没什么手段，那些女孩怎么就喜欢我呢，真纳闷。”冯唐假装不解。
学霸、前体制内高管成了最受文艺青年追捧的畅销书作家，每晚在微博上发着“今宵欢乐多”，冯唐简直要气死一批中老年文学创作者。

人红是非多，这时，他文艺青年的臭毛病就显露出来了。喜欢打嘴仗，造口业，专挑硬骨头啃，一句话让对方恼羞成怒，心里只剩一个字——爽。

文艺青年嘴上都不饶人，就像冯唐的好友罗永浩，当老师时嘴贱，卖个手机也隔三差五得罪人，和同行轮番斗嘴。另一位资深文艺中年史航，在没有网络的时代，顶着大太阳骑车两小时，从城边到另一个城边，只为见到要见的人，冒着被打的风险说上一句刻薄话，亲眼看看对方愤怒却语塞的表情。

冯唐与知名周刊的前主编撕过，气得主编下令封杀他。他说“董桥的书要少读”，媒体翻译成“董桥的书不要读”。董桥退休，有人说“都是被冯唐气的”。别人吵架，看热闹就是了，冯唐偏要掺和，“金线说”一出，得罪一票人。“金线说”第二年，韩寒的新书《我所理解的世界》出版，封面上印着一条金线，“韩寒”二字和书名闪闪地立在金线之上。

他依然不会张口闭口谈政治，依然关心肚子上脂肪的涨幅情况，与书商狼狈为奸的同时，也愿意踏踏实实地读几本书。

“42岁之后就不再撕了。”冯唐说，42岁突然想通，撕来撕去太轻浮，该有点德高望重的样子了，吐槽和刻薄的话留到七十岁之后再说，“如果能活到七十岁”。

在拍过冯唐两次的摄影师眼中，今天的冯唐和一年前的冯唐相比，少了股劲儿，那股“不一定很好，但很年轻，很有力量”的牛掰劲儿。现在的冯唐似乎更平和了，对创作来讲，这是好事还是坏事，尚难定论。

好在，他依然不会张口闭口谈政治，依然关心肚子上脂肪的涨幅情况，与书商狼狈为奸的同时，也愿意踏踏实实地读几本书。

就像不太文艺的他对特别文艺的柴静说的：“文艺有什么作用？至少能启人心，多有点美感，往天上一看，不光有太阳。这人一分心，独立性就能建立一些。”

 
这一年来，赋闲在家的冯唐不再陪领导吃饭，不再张口闭口的商业模型，也不用窝在会议室角落里码字儿。当年辞职，粉丝一片叫好。在他们眼中，这个看着蓝天喝着茶的冯唐更接近他们心中文艺男神的形象。况且，他还多了很多时间，可以全国各地签售，与“今宵欢乐多”的粉丝们讨论人生。

翻译泰戈尔的《飞鸟集》是冯唐辞职后爆出的第一件大事。一心想搞创作的冯唐被书商诱惑，对方开出每个字10元的超高稿费，贿赂他翻译诗集。冯唐觉得这事儿挺好，“每个字10元”是儿时的梦想，于是，答应下来。躲在美国翻译两个月，成了，却发现受骗了，“一共才八千字，哈哈哈”。

这上当受骗的八千字也让冯唐想起些美好的事，比如他在《翻译泰戈尔<飞鸟集>的二十七个刹那》中提到的：“每个人，包括我，也有柔软的部分。我也喜欢早上下一阵小雨，也喜欢小男孩、小女孩紧紧拽着我的手去看他们想让我看的东西。”

在美国的半年，他每天跑步四十五分钟到一个小时，上午看书，中午累了就休息一会儿，下午继续看书，“主要是历史书，还有些关于古董和老物件的”。

回北京后，他的日程安排也尽量如此。尽管要分出时间应酬亲朋好友和商业伙伴，也要抽空招呼媒体。

为了对抗“红了”后的肿胀和欲望，他在重读《资治通鉴》，旧书新读，常读常新。

40岁之后，冯唐有焦虑，也有若有若无的危机感。所以，他在40岁生日前两天写完《不二》，算作给自己不惑之年的生日礼物。他开始有计划地跑步，从5公里到30公里，直到跑完人生第一次马拉松。他也开始避免造口业，低调做人，高调码字。家庭也更多地被他挂在嘴边，陪彪悍的老妈吃饭成了重要的待办事宜。

最近，冯唐或许会做一件特别文艺的事。他会与主持人杨晨合作，贡献出《冯唐诗百首》，在北京和上海办两场演出。“极简的场地和灯光，用声音打动人，像回到小时候文艺男青年吟诗把妹的好时光。”

“演出名字叫什么？”

冯唐坏笑：“淫诗会。”