最早，大理是楚国大将庄跷的。战国时他带兵入云南，看此地山高皇帝远，就自封王并建滇国。但好景不长，庄家逃过了秦始皇，却没逃过汉武帝。到三国，云南归属蜀汉，诸葛亮在此设置南中七郡。之后它又被西晋收了。一直到隋唐，中央政府都通过当地大姓控制云南。安史之乱之后，云南变成了乌蛮的南诏国。但唐朝还没灭，南诏国就被自己的权臣郑买嗣灭了，建成大长和国。之后，权臣杨干贞又灭了郑买嗣的孙子，改建大义宁国。而因赵、杨均为白蛮大姓，相当于在此时，白蛮就已经干掉乌蛮，成为云南地区统治者。

乱到后晋时期，等来段思平干掉杨干贞，段氏建立了金庸粉们最熟悉的大理国。

在“前世是个大理人” 的金庸笔下，大理属于武林。

在“前世是个大理人”的金庸笔下，大理国皇宫辉煌，苍山险峻，山茶风雅——在这个“妙香佛国”，帝王禅位出家成了常事。皇族子弟则通晓佛经与大理典故、熟读四书五经、并精通诗词书法，音律琴技。而大理国民呢，也对佛教密宗十分精通——佛教已渗入白族人的血液中，坦然面对南诏到大理国之间频繁的政权更迭，淡然接受世间一切变化。

自然，大理也属于武林。那位著名的大理王子段誉，虽在江湖中习得北冥神功、凌波微步、六脉神剑，并百毒不侵，一身绝技却全是歪打正着得来——最初登场时，人家只着迷于佛法与易经。到故事结束，段誉也没有因武功高超、人脉广泛而痴迷中原武林——王子返乡登基，励精图治四十年后，禅位为僧，终究遁入空门，痴迷佛法去也。

大理属于白族人。大理两千余座村落里供奉的一千多位本主，都是白族人的守护神。

到现在，大理仍然是白族的。洱海地区的民家人，澜沧江地区的那马人，怒江地区的勒墨人，均属白族。建于唐朝的第一座本主庙，以及大理两千余座村落里供奉的一千多位本主，也都是白族人的信仰。

一个本主，就是一个村庄的神，每个村子都流传着自己本主的故事。比如西洱海北岸的打渔村，就把本主想成是风神。而鹤庆东坡村的本主，就是既能保护本村，又跟隔壁村儿女本主相爱的白马将军。每年，每村人都会举行一次的庙会，为了请神、迎神、祭神、娱神，村民在三天里摆流水席、刷龙舞狮、大戏台子耍刀杆……庆祝本主诞辰，或者抬着彩轿接本主。鹤庆县板桥村为了纪念自己的本主白姐，更是在每年七月初一的白姐诞辰日举行“龙舟竞渡”，一方面为了敬神，一方面也是为了秀一下划船技艺——更为了让未婚男女从中挑选意中人。这也成了白族人的一项传统运动。

除了信本主，白族人还信佛。有大理地标崇圣寺三塔为证。笃信道教的唐武宗在会昌年间发起废佛运动，中原的密宗僧人就都逃到信佛的南诏王势力范围内，集成一代南诏佛教旺地。南诏第十一代王劝丰佑就在此时建立了崇圣寺三塔。三塔中最大的名为千寻塔，此千寻跟宫崎骏没关系，因唐时将一尺称为一寻，千寻塔就是高过千尺的塔。

贵为皇家寺院，崇圣寺的选址自然备加讲究：背朝苍山，面对洱海，位于上关与下关之正中。根据大理学院民族文化研究所副所长张锡禄的说法，因苍山被比为龙，崇圣寺正处于龙腰上头，建在这儿，相当于是为白族人建了一个定国神针。

白族人也深谙人生，透过大理三道茶就可看出。三道茶分三杯上，第一杯苦涩，主人在四季不灭的火塘上，用小陶罐烧烤着大理茶叶，直到黄而不焦，香气弥漫到整个白族堂屋，再用滚水冲成。这杯苦茶，寓意着少年时捱苦。第二杯香甜，在清淡的“感通茶”中加入乳扇、核桃仁与红糖。这杯甜茶，寓意人到中年，开花结果，人生幸福。第三杯苦涩与甜蜜交集，用蜂蜜、花椒、桂皮与姜，冲开“苍山雪绿茶”。这杯茶甜中带苦，寓意着人到老年，回顾一生，百感交集，苦乐参半。

但白族人又很温柔。一苦，附送蜜饯。二甜，还要送些甜花生。只有三回味，不再附送——人生至此，回忆足矣。

大理属于旅行团，属于背包客，属于本地土著，也属于鬼佬。在这些五花八门的街上，你很难说大理究竟是谁的。

早几年的大理是背包客的。世界各地的年轻人三三两两跑到这个地方，从南门、北门、苍山门、洱海门闯进古城，望着连绵却并不凌厉的苍山沿着细细的古巷子走。八十年代的鬼佬都喜欢跑到护国路上的大理市第二招待所住几天——第二招待所也就顺势开了服务老外的餐厅、酒吧、自行车出租铺等诸多店铺。之后，这条与博爱路与复兴路都交叉的护国路，被大理政府加宽重砌，变成了旅行团必去的、日均人流量过8万的“洋人街”。现在的洋人街上，中外团客都在这条街边的各种景点式银饰店、珠宝店、古董店、扎染店、工艺品店、音像店合影并买点纪念品，再去酒吧、书吧、餐厅、画廊拍照留念。至于自己背包、拿本《孤独星球》的老外，现在都喜欢跑去人民路找个客栈，或者干脆上山。

从前一直很小众的人民路，是怎么瞬间变成嬉皮士聚集地的，原因暂时不明。在这条不太直的窄路上，聚集着摆摊卖民族饰品的当地人，愤世嫉俗在微博微信上吐槽“古城太商业”的城里人，坐在老外开的店门口畅谈“这超凡脱俗的人生”的戴花小清新，最炫民族风嬉皮士，一口台湾腔的弹唱小组，在街边临时组成Live现场的俄罗斯、委内瑞拉人，半夜在街上鬼哭狼嚎的年轻鬼佬，留着谢天笑式长发弹着万晓利式吉他没人听照样唱的摇滚老炮，辞了职来卖肉夹馍的、笔记本的、古着衣的、进口烟丝的、私房菜的、手造陶器的、带孩子的，在这条拥挤、飘着羊肉串味、每隔十米一组卖唱小分队的人民路上，上述所有人，都在打量着上述所有人。

在这些五花八门的街上，你很难说大理究竟是谁的。在人民路上段，你可以说是坏猴子酒吧那一堆鬼佬的。到人民路下段，你又可以说是弹着吉他摆着地摊那一堆流浪小青年的。而如果在下雨的早晨撑伞来一遭，就能看见基本没人的人民路、博爱路、复兴路上，沿着窄窄的巷子而建的白族老宅。每个宅子都是四角飞檐，每个院子都有四合五天井。本地人张罗的羊肉米线店早早就开了，门口放一个火灶滚着汤冒白烟。端上来的米线碗里放着几片薄荷叶，瞬间饥肠变清香。至于筷子嘛，用不着消毒柜，老板回头指示你，去后头蒸锅里拿。

外来定居客并没有改变大理。他们只被大理所改变。

看过导演张杨那部《生活在别处》的都知道，洱海边上有一群墨客神人艺术家。但更多的是选择默默住下的普通人。在双廊开店的，有从北京开了两天两夜车，带着五只猫来开咖啡厅的金融女，也有从做了十几年的传媒行业跑出来，只在自家客栈里当“服务员”的老记者。做得一手好蛋糕和好松饼的漂亮女孩，每天基本下午开门，放放歌喂喂狗，只为待客做饭看晚霞。而餐吧边上偌大一个酒吧里，只有一个正式员工：老板。他扫地，擦桌，做简餐，调酒，必要时，上台唱两句。那位非要把客栈开在山顶上的前房地产老板，为了让院子里花草旺盛，不惜亲自爬台阶挑肥料。而每个客栈都有的一条大狗，每天生活不过就是在院子里吃吃饭，到花草里打打滚，再去洱海里游一圈。

外来定居客并没有改变大理。他们只被大理所改变。曾经的工作狂人，都变成了能放着自家店面不管、只为晚霞太好就跑出去溜达的闲散人。生性散淡的白族人依然沿着苍山洱海而居，穿着传统服饰，切换着普通话与白族话。她们穿梭在外地人开的客栈与三房一照壁的白族民居之间，给背包客带路、给食客做饭、为游客拍照。他们把自己的一亩三分地租给外来客，自己当起了司机、厨师和导游。他们不断地往返于苍山洱海之间，路遇穿着花裙的白族金花，赶着羊群的白族阿鹏。

在你走下7点起飞的航班，拖着行李一脸疲惫地走向这块陌生之地时，他们会带领你穿越房产广告、建设工地、广阔农田与泥泞小道，会在沿途告诉你怎样分辨真假火腿，怎样挑选当地水果，如何与路边小贩砍价。最后，他们会带领你进入曾经只属于本地土著的苍山洱海之间，并叫你注意防晒。

你们在目的地结清钱款，各自离开。他回到了属于他们的大理，你来到了只属于你的大理。或许你们都会花一秒钟思考这究竟是谁的大理——然后你就会明白，大理与你之间没有从属关系。因为如此景色与生活，只可能是每一个人的一场美梦。