1975年，玛丽亚•费利克斯（María Félix）把一个盒子放在珠宝店的柜台上，向店员要求照着盒子里的东西做一条项链。店员打开盒子，里面是两条小鳄鱼。而当时已经61岁的费利克斯，大概一如既往——侧过头，摸着她的蛇形耳坠，露出墨西哥式“鳄鱼算咩”的彪悍神情，以至于几十年后，这段传说最具体的部分——很可能来自那个惊慌失措的店员，是她随后说的：“你们得抓紧，鳄鱼长得可快呢。”

很快，鳄鱼便被送到卡地亚巴黎的高级珠宝工作室。设计师加布里埃•拉顿（Gabriel Raton）使用了524.9克黄金将它们重现为头尾相交的项链，其中一条镶嵌了1060颗祖母绿并使用红宝石作为眼睛，另一条则有1023颗黄色钻石和一对翡翠眼睛。几个月后，项链便被送到费利克斯的脖子上。

虽然被誉为“20世纪最伟大的拉丁裔女演员”，费利克斯在电影上的影响远不如她在艺术界和时尚界。她被迭戈•里维拉等一众画家奉为女神，也是克里斯汀•迪奥与纪梵希等时装设计师的缪斯。她另一个著名的身份是卡地亚忠粉：她让品牌把自己家的纯金水龙头做成天鹅脖颈般，再镶嵌上宝石。

在与凯瑟琳•德纳芙、伊丽莎白•泰勒和格蕾丝•凯莉的同一个年代，“卡地亚忠粉”不是买得多就能获赠的封号，除了有大颗的好钻傍身，还得有绝无仅有的品味。“我是一颗男人的心住在了女人的身体里，我是一个真正的战士。”白羊座的费利克斯是爬行类动物的爱好者，为此她没有少给卡地亚出难题。1968年，位于和平街的卡地亚工作室负责人安德烈•德内（André Denet）将一个大红盒子赶在她生日当天，用专机递到了墨西哥城。里面装的，正是费利克斯在两年前定制的一条蛇形项链。

项链全部用铂金、白金和黄金制成，镶嵌着2473颗狭长型钻石和梨形绿宝石并饰以绿、红和黑色珐琅，由于采用了类似于航空材料的结构，这条与同尺寸真蛇一样重的项链柔软并具有逼真的流动性。费利克斯用它搭配个人标志性的大斗篷、真丝印花连衣裙和彩色牛仔靴，这纯爷们的内心，即便是几十年后贝尔•格里尔斯在墨西哥沙漠里脖子上挂条真蛇拍摄《荒野求生》，都无法比拟。同时，钻石让这条“蛇”远在一里地之外就在费利克斯的脖子上发射出流动的光辉，让•谷克多有诗句：“假钻石不发光，只有真正的钻石才熠熠生辉。”——他虽然没能活着看到女神佩戴这条项链，中心思想已给得相当明确。

上世纪五六十年代的首饰商，没有几件动物珠宝的代表作，简直就是个笑话。

动物自从首饰诞生之初一直是经典的主题，现存最早的饰品都是用动物骨头或贝壳制成。古埃及人对于动物的崇拜使其留下了最多金灿灿的“动物”，费利克斯的鳄鱼项链便是对其的再经典——她相信古埃及文化中鳄鱼是“死亡与重生”的象征，将其视为自己的护身符。对猛兽的无上崇拜一直是铁器时代之前的主题，并延伸出许多想象中的神兽，就跟中国的龙和貔貅一样，佩戴这些形状的珍贵宝石，祭祀与祈福多于美学用途。

一神论打断了首饰匠对于动物的迷恋。等首饰再回到宗教以外的范畴，已是浪漫主义时代了。19世纪，蒂芙妮、卡地亚与宝格丽相继诞生，这三家珠宝商在今天被视为文化遗产，而它们当时的首要命题便是用精湛的工艺延续中世纪前的珠宝创意。

287.42克拉的“蒂芙妮黄钻”，在其四个镶嵌造型中，公认最经典的便是让•史隆伯杰（Jean Schlumberger）1955年制作的“石上鸟”（Bird on a Rock）。鸟儿身形细长，以凸显黄钻的硕大精美，欲飞不飞的神情带有50年代好莱坞喜剧的诙谐。品牌甚至将其放在奥黛丽•赫本的《蒂芙妮的早餐》海报上作为宣传，尽管黄钻在电影里是以史隆伯杰设计的丝带玫瑰花项链形式出现的。

属于宝格丽的动物则是寓意重生、美貌与智慧的蛇，来源于品牌与古代希腊与罗马的渊源。1940年代的蛇形腕表让刚刚站住阵脚的宝格丽获得了空前的关注，小巧的表盘是蛇头，华丽的蛇身则如手镯一般缠绕在腕间。品牌随即开发出一系列蛇形首饰，还将其一股脑地挂在泰勒所饰演的克里奥佩特拉女王身上。时任美国版Vogue主编戴安娜•弗里兰（Diana Vreeland）对此极其着迷，感慨“蛇应该被缠绕在每一根指间、腰间和所有身体部位”。由于没有费利克斯那样的财富，弗里兰对于蛇形配饰的运用反而值得大多数时装迷学习：她把一条宝格丽的蛇形皮带缠在脖子上，充当项链。

比起宝格丽细长小巧的“罗马”蛇，卡地亚为费利克斯打造的蛇形项链更符合其一贯的“猛兽”作风，它身形矫健头部微抬，随时准备攻击，全然没有弗里兰所钟意的那缠绕在指间的温柔。为王室制作珠宝的传统，让品牌继承了祭祀美学的观点：温莎公爵夫人的猎豹胸针和芭芭拉•霍顿的虎形胸针，都源自对大型猫科动物的力量的崇拜，且具体到每一个细节都必求栩栩如生——出于神学上的考虑，人类所谓抽象的概念，天上的神仙大概认不准吧。

感谢好莱坞的女明星们，在意识到Pasha钻石（玛丽•安东尼特王后戴过的巨钻）和蒂凡尼黄钻都只有一颗后，她们的另辟蹊径，把动物首饰的表现手法与制作工艺重新带回巅峰状态。上世纪五六十年代的首饰商，没有几件动物珠宝的代表作，简直就是个笑话。

大卫•韦伯（David Webb），23岁在纽约成立自己的珠宝品牌，到1960年，35岁的他已跻身珠宝界不得不提的名字，他最成功的珠宝设计主题便是动物。韦伯在很大程度上是卡地亚的粉丝，他借鉴了珍妮•杜桑经典的彩色珐琅加大颗彩石的搭配方式，热衷对动物的逼真还原与流畅的线条，最后加入个人特色的年轻幽默的色彩。至于他热爱的“动物”，则往往来自古代希腊、罗马、亚述与印度的传说，比方说，没有人见过的独角兽。

还是好莱坞，让动物首饰的主题形象很快走下“神坛”。12个星座都不够满足人对自身性格的定义，豹、老虎、狮子和蛇区区几种自然不能满足性格张扬的女星的自我定义。而这也是费利克斯成为珠宝界的一个里程碑的原因，她和她的爬行动物令广义上的动物形象真正进入珠宝乃至审美领域。不然，你现在都看不到文艺青年戴着B姐的蜥蜴胸针。

“我们所做的，只是重复大自然为我们创造的这一兼具美感与功能性的模式。”

在珠宝界最贵的几件当代作品中，动物是最常见的主题：宝诗龙的抱着蓝宝石的猴子、梵克雅宝的仙鹤、萧邦的捧着皇冠的青蛙和Marchak的触手镶满钻石的章鱼等等，打通了水陆空所有活的形象，皆因动物既有完成自我投射的趣意，又有足够复杂的展现工匠技巧的空间。这些动辄百万美元的首饰，即便品牌推出非宝石镶嵌款，亦不能轻易得到。克洛伊•塞维妮声称最爱的一件配饰是卡地亚豹头戒指，价格近万美元。

受到抽象派和超现实主义等现代艺术风格的影响，动物主题在首饰乃至时装界的形象开始变得多元化，同一种动物可以有不同“性格”。最受胸针设计师欢迎的昆虫形象，即可以是卡地亚式的优雅精致，也可以是菲利帕•赫兰（Philippa Holland）式的对于名人社会的邪恶隐喻：“我好歹是名人，让我出去”（I'm A Celebrity, Get Me Out Of Here）。

随之变化的还有佩戴方式，动物形象出现在发夹和包袋等超出传统“首饰”范围之外，涵盖了所有的配饰。对此具有先见性的是梵克雅宝50年代的一组卡通动物发夹La Boutique，发夹得到了包括杰奎琳•肯尼迪在内的追捧。而宅男女神费莉西娅•戴出席动漫大会握着的鸟形手袋，亦是古典时代不能想象的时尚。

本着“时装是自我表达的艺术”这一观点，用来表达当代时装迷的动物形象往往更年轻也更可爱。简•艾尔德里奇（Jane Aldridge），17岁出道的时尚博主，在对高跟鞋满腔热爱之余，亦有对任何一种动物形配饰的深情。她把名不见经传的珠宝设计师汉娜•伯恩哈德（Hanna Bernhard）推上了大热的位置，又在eBay上掀起了对80年代设计师克里斯托夫•罗斯（Christopher Ross）的黄金动物皮带扣的疯抢。

但动物主题的延伸并非止步于此。英国装置艺术家比利•阿奇里奥斯（Billie Achilleos）2009年走进伦敦的一家路易威登店铺，看见柜台里摆放的荧光绿色零钱包，随手折出了一只青蛙。她后来被路易威登邀请使用品牌的经典小皮具制作一个动物系列，用以展示在邦德街新店的橱窗里。

专门做布偶与舞台道具的比利自此一发不可收拾。虽然只养过一只名叫Hook的边境牧羊犬，但她自称热爱几乎所有的动物。她用皮带编织出眼镜蛇，用皮带扣武装变色龙的盔甲，在为澳大利亚做展出时，她用Monogram系列做了一只大袋鼠；而当“奇幻动物园”系列来到中国时，又忙不迭做了一个体形庞大的熊猫。这只使用了75个旅行包的熊猫趴开双腿坐在地上，神情略微忧伤。

“不单单是动物，像花朵这些自然界的物体一直会是每一个人的灵感来源。而我们所做的，只是重复大自然为我们创造的这一兼具美感与功能性的模式。”比利用剪刀、胶水和支撑材料，赋予了常见的动物形象以新的抽象形态：“尾巴”拖到地上的鱼，需要时间才能发现在其中的水的韵律。既然是“动物园”，自然还要有传统美学不常涉足的动物形象：用皮质拉链带做假睫毛的犰狳、用钥匙扣做脚掌的水濑、用彩色Monogram做翅膀的蚱蜢、戴着金属扣的刺猬……

与发掘这些动物形象想对应的是，比利也在制作过程中重新发现了路易威登。“我之前从来想象不到品牌与艺术的关联有这么大！”别出心裁、创意与机巧这三个形容词被她用来概括重新认识的品牌，这也是这系列动物出现在世界各地路易威登的橱窗后，所有人的新认识。

为了把这些“动物”运往世界各地，宣传自己年轻有趣的新形象，路易威登着实用了不少力气。毕竟，费利克斯的“蛇”只是需要安保，比利的“蛇”要随时提防它散架。但这种目前还不能随手拿来扮美出街的配饰装置，将女人对配饰与动物的爱推向了一个更多可能的境地。弗里兰若得知，该是多么为自己只能把皮带当项链而自卑。