“啊？什么是污？”

“是很黄的意思吗？”

“嗯，我很黄……”

在上海录制《国民美少女》节目的间隙，被媒体问及花甲之年登顶“亚洲污王”，费玉清装作听不懂的样子——事实上，他很懂。能把黄段子讲得出神入化且出淤泥而不染的人，须得有一种对世事的洞明与对人生的了悟。

“污”对于费玉清并非新鲜卖点，很多年前，他就因为爱讲黄笑话在台湾被调侃为“黄帝”。

在台湾，他还有另一个称号叫“圣人”，与“黄帝”相映成趣，有一种冰火两重天的戏剧感。所谓“圣人”，得名于费玉清人如其名，玉洁冰清——这个成语用在别的男人身上多少有些别扭，于他却十分自然。正如周立波的调侃：“他的歌唱得真的好，形象气质也棒。费玉清在台上一站，绝对是玉树临风、沉鱼落雁、羞花闭月。一个男人站在台上，娘娘腔，但是人家不讨厌，这个绝对有难度！”

周立波是上海人，费玉清生在台湾、祖籍安徽，然而老上海人却认为费玉清比周立波更像上海人，因为周立波顶多算有腔调，而费玉清是真正有格调。

“上海人喜欢费玉清是有道理的。费玉清讲话不紧不慢的语速、不高不低的语调，谦谦君子的从容不迫和矜持自信，别的外埠演员是学不来的。”一本叫《上海格调》的书提到，费玉清时常会对舞台下的观众说“让你们破费了”或者“我何德何能”；某次他唱《一剪梅》大概是触景生情落泪了，曲终后也不煽情讲故事，而是微微鞠躬，说：“对不起，失礼了，失礼了。”

对于费玉清在大陆的发展，一名中天电视台女记者表示，台湾人并不关心。“难搞”是她对费玉清的评价，因为他被经纪人保护得太好。

但这些都不妨碍大陆网民魔性般的上瘾，他们忍着粗糙画质，欢乐地看完长达54分钟的“污段子合集”，欢乐地传播。笑话本身不太搞笑，只是看费玉清西装革履，像“一剪寒梅傲立雪中”，用歌唱家的嗓子讲污得不能再污的“黑桃五”，让人不自觉就被带入“嘿嘿嘿”的节奏。

“我觉得自己过气了。”费玉清曾经说。“过气歌手”因为“污”成为新晋“网红”，连带着他的哥哥姐姐也重新获得关注。不光费玉清，这一家子都“污力滔滔”，并且污得各有特点。

费玉清讲荤笑话时，当“发现台下坐着一本正经的老人家开始蹙眉，我就把调子调轻一点。如果大家都放开大笑，我就再放得重一点”。

费玉清排行老三，大姐费贞绫，大哥张菲，三个都是艺名，只有张菲还保留本姓。那些年费玉清以“圣人”名噪台湾娱乐圈时，姐姐和哥哥分别被以“妖姬”、“小丑”并称。

凡是了解台湾综艺的人，对张菲都不会感到陌生。娱乐圈两个永远戴墨镜的人，一个是王家卫，一个是张菲。张菲还与吴宗宪、胡瓜、张晓燕合称主持界“三王一后”。

上阵父子兵，打虎亲兄弟，1993年，张菲主持《龙兄虎弟》，专门给费玉清开辟了一个单元叫“小哥爱说笑”，如今风靡的“污段子视频合集”大多来自这些节目。

虽然是自己的主场，但面对“玉面郎”一般的弟弟，长相如“虬须客”的张菲只好担当了捧哏的角色。小哥是污在口头，大哥是污在行动，经常扮演对女嘉宾揩油的丑角，或贴面，或抱大腿，或喝交杯酒，或偷瞄事业线。

不过两兄弟的污比起大姐费贞绫，简直“小污见大污”。费贞绫的第一个公众身份是艳星，19岁出道，通常以衣着清凉、撩着长发表情慵懒的样子在东南亚走秀，出过几张日语专辑，别号“东方维纳斯”。而她的另一个职业是跨度极大的尼姑，39岁时剃度成为“恒述法师”。

这位师太简直洒脱得丧心病狂——除了身披珠光宝气的定制袈裟，手戴亮瞎眼的鸽子蛋，还给自己配了4个高大英俊的男护法，被小S戏称“佛教F4”。香港有一座地标性的天坛大佛，师太每年都带领子弟去拜，但拜佛只是其一，重头戏是去迪士尼以及到铜锣湾shopping。

出家后，她还不时在综艺节目抛头露面，扮演贴胡子的军阀、戴假发的帅哥，什么都能玩得开。她爱去KTV，拿手曲目《单身情歌》，蔡康永疑惑：不是应该唱佛歌吗？她笑得前仰后合：KTV哪里有佛歌可点！

她说话荤素不忌，录制《志永智勇电力学校》时，有学生问很污的“法师是否看过A片”。她开怀大笑，答：“看得那么辛苦不如自己做了！”“出家后就没有看的意义了，纵使学遍各种招式，也没发泄对象啊！”被问到法师穿不穿内衣时，她自嘲“以前是两颗樱桃，现在变成了两粒黑枣”；被问到如何看待手淫，她飙英文“enjoy yourself”——这份污的功力堪称惊世骇俗。

虽然她满嘴跑火车，听多了却似有一种禅机。“我不主张修贫道，为什么一定要贫僧呢？就富富贵贵、漂漂亮亮，就自自在在不也能修法吗？”她说，“我是富道。”

有学者论述，古代俗文化中，尼姑通常是被男性意淫的模式化人物。现在，居然出了一位这么泼辣爽利、嬉笑怒骂、亦庄亦谐的师太，还活得快快乐乐，简直大快人心。

三姐弟曾玩转台湾综艺，看似污得最初级的张菲说：“我觉得人缘是非常重要的，还有口德。”

什么样的家庭能培养出个性迥异的活宝三姐弟——这着实令人好奇。实际上，他们的成长并非无忧无虑，而是充满了规矩和生活的苦辛。

张爸爸虽是报社主编，还兼任校对的工作，但薪水微薄。“我小时候不懂为什么他会提着电风扇出去，回来就有水果和钙片可吃!后来才知道是去了当铺。也常因为米缸里没有了米，有时候脚踏车也失踪了。还记得有一次秋天父亲拿棉被去了当铺，当晚提着一串香蕉还有橘子、饼干回来，全家都很开心。”张菲回忆。

张菲外向，费玉清内向，江湖上传说他们的父母总拿弟弟作为好孩子的榜样来教育哥哥，不过张菲并不承认：“这大概是费玉清的一面之词。”他说：“为什么费玉清看起来那么斯文秀气？小时候没吃过苦嘛。小时候家庭和岁月的那种历练，统统留在我的脸上。”

费玉清也感念姐姐对他的照顾：“小时候我挺肉麻的，常常会在她的衣服前摆一张纸条:‘亲爱的姐姐，最近缺少一点盘缠。如果你愿意帮我的话，一块不嫌多，五毛也不嫌少’。”后来在综艺节目里，他也学着照顾别人的情绪，讲笑话哄人开心。

三个小孩还没长大，父母的婚姻结束了——离婚前他们常吵架，离婚后反倒和平共处，每天同桌打麻将，张菲称他们“欢喜冤家”，认为离婚纯属“多余动作”。

这种迥异的离合关系多少影响了他们的婚恋观。三姐弟各自活得都挺快乐，但除了张菲，费贞绫和费玉清都没有走进婚姻。“其实我感觉自己已经过了最适合采摘的时光，就像老丝瓜，老丝瓜还有人愿意吃吗？”费玉清说。他的感情经历在娱乐圈算得上干干净净。

他对人生的体悟透露着一种孤寂但不悲凉的哲学意味：“我真的是一个人的世界。有时看电视看到天亮，有时半夜站在窗边看夜景，有时看街上情侣吵架看到天亮，有时看打架打得厉害还会打电话报警，朋友都说我无聊，可我就是没有什么特别爱好。我觉得一个人的生活蛮快乐的，晚婚、不婚或是结婚又离婚的占了演艺人员的大多数，因为我们的最爱都已献给了演艺圈。如果掌声不在我们身边，可能要把声音录回去听听才可以睡得着。”

即使是三人中污得最初级的张菲，也有着艺人罕见的文化积累。他有诗词修养，熟读古典小说，把马三立的每个段子当成学术研究。“我们那时候还不能直接进到大陆去，有朋友从香港或加拿大或美国那边，然后再绕到台湾来的，我们都会说‘拜托、拜托帮我找侯宝林先生的相声，马三立先生的单口相声’。”

节目中装疯卖傻，现实里张菲其实很清醒：“爸爸常说人生充满危机，所以做任何事都要‘如见虎尾，如履薄冰’，做人处世要处处小心。回想起来可说是‘句句含锦，字字珠玑’。”

只有干净的心思，才能把污段子讲得坦坦荡荡。