生活方式研究院

成绩垫底的冬奥选手,才不是来旅游的
桑榆
即使排倒数,也是自己的英雄。



奥运会的赛场上,从来不缺奇迹。

 

在2月15日单板大跳台上,17岁的苏翊鸣做出内转1800的超高难度动作,成为了中国最年轻的冬奥冠军。



18岁的谷爱凌,在自由式滑雪中挑战1620,高空旋转后成功落地——这是从未有女孩完成过的动作。

 


青春、天才、突破极限的勇气。站上领奖台的顶尖运动员们散发着紫薇星般的光芒,天然地成为了奥运会上最耀眼的存在。

 

但是,如果只关注奖牌榜,你就会错过奥运会另一半的精彩。有许多来自你极少听到的国家,甚至名次排倒数的运动员,也有着动人的故事。他们虽然没有在竞技中到达顶峰,但在辗转曲折的冲奥路上,他们成为了自己的英雄。

 



#01

从没见过雪,

让我去雪上比赛?

 

1988年,加拿大卡尔加里冬奥会上,一支来自牙买加的雪车队吸引了所有人的眼球。

 

牙买加,热带雨林气候,全年平均气温27摄氏度。在抵达赛场之前,四位黑皮肤运动员中有人甚至从未见过雪。

 

他们的故事在1993年被迪士尼改编成了电影《冰上轻驰》,广为流传,经典到你问冬奥会上的非裔选手为啥来参加比赛,他们多半都会提到自己和这部电影的童年情缘。


虽然是根据真实事件改编,但大部分情节是戏说。

电影以牙买加史上第一支雪车队为原型,讲述了一个“逆袭成功一半”的故事。

 

得利斯(Derice)是一位斗志昂扬的田径选手,他的梦想是冲进夏季奥运会,在短道上留下闪电之名。然而,他在预选赛中被扒拉,意外扑街。



不甘心梦想就此结束,他灵光一闪,决定“曲线救国”,组建一支四人雪车队,参加半年之后的冬奥会——管它啥是雪车,冲就是了。

得利斯找到热衷于推车的发小桑卡(Sanka),指着书上的照片,给他解释“雪车逆袭计划”。只见这位梳着脏辫的嘻哈少年一脸“你脑子不太好吧”的表情,反问“你说的雪,是指冰屋、企鹅、爱斯基摩的那个雪吗?!”
 

和热带人谈雪,他们不是兴奋到立马出发,就是想锤你。

兄弟情捆绑成功,又软磨硬泡说服了隐退多年的前雪车冠军担当教练,得利斯和桑卡开始寻找剩下的两位队员。在招募会上,他们播放了一段介绍雪车的视频。令热带人民毛骨悚然的,不是冰冻三尺的雪国画面,而是赛车翻滚撞墙的事故集锦。

灯光一亮,人都被吓跑完了。

雪车,从入门到骨科。
 
最后被拉下水的,正是在田径预选赛上因为互相扒拉而扑街的另外两位老兄。
 
东拼西凑,人总算齐了,设备又成了问题。雪车被称为“冰上f1”,一辆座驾的价格不菲。现在来说,至少得30万人民币。然而在1980年代的牙买加,那是有钱也买不到。于是,四位选手用破铜烂铁自制了简易版铁皮车,开始在沙地和草坡上进行模拟训练。


作为短跑和推车的狂热爱好者,四人组的爆发力合格。为了迎接真正的冰雪暴击,他们还把自己关进了冰箱,提前适应环境。
 


从牙买加到加拿大,一切费用自理。没有赞助商,四人组开始变着花样筹钱:桑卡到街头free style卖唱,得利斯搭起了“卖吻”地摊,富二代Junior甚至冒着被老爸打断腿的危险,卖掉了家里的汽车。

好不容易到了加拿大,他们才猛然发现,自己连雪车都没有。情急之下,教练只好借来的一辆快散架的破旧铁皮车。
 
上赛道试滑,连连出糗。第一次滑行,人都挤不进车;第二次,四人组在某个拐角“人仰车翻”,引来观众和他国选手的哄堂大笑。


然而,在一片质疑声中,四人组反而卸下彼此之间的隔阂,建立起了前所未有的信任和羁绊,在预选赛中大爆冷门,冲进了冬奥决赛。

已经创造历史的他们喜出望外,观众在欢呼,他们只求能安全滑完全程。
 
不过,这是个“逆袭半成功”故事嘛,所以这场比赛不出意料,又给他们摔了个“人仰车翻”。
 
终点线就在眼前,无论如何也要跨过去。只见四人组在全体观众的屏息凝神中缓缓站起,扛着侧翻的雪车,庄严地走向了前方。


小人物发力,没有得到奖牌,但得到了戏里戏外观众的心。

在真实事件中,甚至还有比电影还抓马的展开:在第一场实地训练里,就有一位成员挂了彩。牙买加队总数4人,没有替补,4缺1,这车没法开。
 
正巧,舵手达德利·斯托克斯(Dudly Stokes)的弟弟来看比赛了。人本来在观众席加油打气,使命从天而降,他猝不及防就被临时拉上了车。
 
从接触一项运动到冲进奥运赛道,这位小弟只用了三天,恐怕是史上最速成的奥运选手。

运动员中的3位和他们的教练。/ Patrick Brown
 
因为经验不足,初生牛犊的牙买加队如电影中所展现的,在弯道里翻了车。虽然摔到眼前冒金星,但他们的“横冲直撞”得到了全场观众的热烈欢呼。牙买加队甚至凭着一己之力,将雪车比赛捧成了当届冬奥的收视王者:平常只有5000观众的赛场,在决赛时大约有4万人头在攒动。
 


自信面对真实的自己、团结一致、失败也不卑不亢。即使看似不可能,靠着努力也一定能实现。
 
很多人认为,《冰上轻驰》所传达出的积极到近乎理想主义的天真,正是奥林匹克精神的体现。就如现代奥运之父顾拜旦所说:
 
“奥运中重要的不是胜利,而是参与。人生中重要的不是凯旋,而是奋斗。”
 
在接下来的三届冬奥会上,达德利和他的兄弟都继续代表牙买加参加了比赛。今年的“冰雪过山车道”上,仍然能看到牙买加绿、黄、黑相间的三色队服。
 
虽然筹措资金仍然是一大难题,获得奖牌似乎遥遥无期,但这些来自热带国家的选手们有着近乎天真的热情和努力,他们那有些莽撞(至少在电影中)的追梦故事仍然被我们津津乐道——在一条困难重重的路上飞驰,他们超越了自己,并且玩得很开心。
 

2022北京冬奥,牙买加男子雪车队时隔24年再次获得四人赛资格。没有场地,他们通过推一辆Mini cooper进行训练。
 

 
#02
中途转型,
到达理想的不同路径
 
有趣的是,田径选手被“哄”去跑雪车雪橇,堪称冬奥接力夏奥的优良传统。
 
沃内塔·弗劳尔斯(Vonetta Flowers)是第一位获得冬奥金牌的黑人选手,她的经历深受《冰上轻驰》中前辈们的启发。2000年,正在为悉尼奥运会的长跳项目做准备的她意外受伤,导致第二次冲刺夏奥失败。沃内塔开始思考,也许是时候离开挥汗如雨的田径赛道,回到和家人相依相偎的日常生活了。
 
殊不知,正是她的家人,带她上了另一艘“贼船”。

 沃内塔(左)和未来的雪车队友Jill Bakken 。

田径选手的爆发力在推雪车上占极大优势。/ olympics.com


在落选后的第三天,沃内塔的丈夫收到了一张精准投递的传单,号召田径运动员参加美国雪车队的选拔。
 
雪车?不就是《冰上轻驰》那个嘛。沃内塔夫妻如是想。
 
现实不比电影,要在许多优秀的田径苗子中脱颖而出,并非易事。不过,来都来了,不试试怎么行。接下来的剧本就太熟悉了:沃内塔陪丈夫去应征,结果自己被选中。两个月后,她就代表美国,远赴海外参加世界级雪车比赛了。

沃内塔和队友Jill Bakken。/vonettaflowers.com

还在新手期,沃内塔就开始狂刷个人和美国纪录。在成为美国排名第二,世界排名第三的双人雪车选手后,她和队友不负众望,在2002年的盐湖城冬奥会上,获得了史上第一枚女子双人雪车金牌。
 
在田径跑道上多年的努力不会白费,它带着沃内塔走向了另一个属于她的辉煌。

图 /vonettaflowers.com

在人生的前二十年里,出生于尼日利亚的希米德勒·阿戴博(Simidele Adeagbo) 都梦想在夏季奥运会上跳成一道闪电。然而,在2018年的平昌,她却创造了历史,驾驶着雪橇成为了尼日利亚第一位冬奥选手。
 
年过40的她一直在冲刺。虽然在本次冬奥会上没能晋级 ,但她觉得,比奖牌更重要的,是能让更多生活在温暖热带的少女少男们知道,在冰雪中跳跃穿行也是那么好玩、那么美丽。

阿戴博在平昌冬奥会。/ olympics.com
 
她想通过“曲线救国”之路,告诉更多的人:“你的梦想并不一定会完全按照你的设想展开。所以,去想象更多可能性吧!到达理想的道路有千万条,当你回顾时,也许自己都会被吓一跳。”


 
#03
不是奥运冠军,也是斜杠冠军
 
比转型运动员更有俗世奇人色彩的,当属兼职参加奥运的终极斜杠选手。
 
不久前,一位曾经在瑞典公司工作的中国员工发现,有一位前同事联系不上了。一读自动回复的邮件才知道,原来这位叫阿尔米达·德瓦尔的女同事从1月起请假备战奥运,并且拿到了冰壶混双铜牌!
 
有的人,表面看上去是程序员,在冰壶赛道上搓冰搓得比谁都狠。
 


实际上,阿尔米达这样扫地僧式的存在,在奥运赛场上其实并不少见。
 
牙买加队的高山滑雪运动员,今年38岁的本杰明·亚历山大 (Benjamin Alexander),大概是唯一一位曾经在世界各地的夜店里巡回搓碟的冬奥选手。
 
亚历山大出生在英国的工薪家庭里,父亲来自牙买加。在他之前,家里没人读完过高中,爸爸、妈妈和哥哥都早早离开学校去了工厂。不出意外的话,亚历山大也会重走父辈的道路。
 

本杰明·亚历山大/ ALISON BAGLEY PHOTOGRAPHY

幸运的是,这位男孩天资聪颖,获得了政府的奖学金资助,考入帝国理工大学学习物理,并在毕业后进军金融业,成为了一位收入不菲的“人上人”。
 
还在读大学时,亚历山大就经常在夜店里做DJ。成为金融精英后,他重新拾起了这份反差颇大的夜间副业。从前和小年轻一起蹦,现在的舞池里有不少大佬出入,托给他的活儿也越来越多。斜杠久了,亚历山大干脆辞掉了办公室的工作,全职做起了DJ,开始周游世界。

作为DJ的亚历山大在5个大洲,30个国家的夜场里留下过身影。/ olympics.com
 
2015年圣诞节,亚历山大32岁。他和朋友去加拿大的雪山度假,本来负责用音乐炒热气氛的他,意外发现了滑雪的魅力。他想起了小时候看过的电影《冰上轻驰》:那些让人热血沸腾的雪车运动员有着和他一样的黑皮肤,在冰雪中飞驰仿佛超人,自己为何不试着去get他们的同款快乐呢?
 
作为老斜杠,亚历山大很懂如何把兴趣做到极致。在接下来的6年里,他开始在世界各地的滑雪场间辗转。他没有固定的教练,通常从这位教练手中学一点技巧、那位滑雪老手身上搜刮一点经验。“别人用10年完成的训练,被我活生生塞进了2年里。” 他说道。
 

亚历山大和教练。/ Stephen Shelesky

独自从“野路子”上滑过来,亚历山大难免感到迷茫。就在这时,他遇到了一位重要的启发者:正是 《冰上轻驰》的原型之一,前牙买加雪车队的舵手达德利·斯托克斯本尊。
 
在奥林匹克网站的采访中,亚历山大回忆道,当他沮丧地抱怨没有一个一以贯之的声音予以指导时,达德利告诉他,自己职业生涯的前六年也没有固定教练。能够博采众长、总结经验,是比单纯依靠他人强得多的能力。

平昌之后,亚历山大开始认真备战2022北京冬奥了。这位已然年过30的前DJ堪称“社牛”,没有赞助方,他就使出了金融人的公关营销大招,给大小媒体打电话发邮件自荐,用50多篇报道撑起了个人形象IP。“大龄”“来自非优势群体”“牙买加雪车元老的火炬接力手”,他的营销思维可以直接抢编辑的饭碗。

GQ对亚历山大的报道。/ GQ UK

为了找到最高效的积分途径,这位顶尖大学毕业的理科生一头栽进国际雪联(FIS)的数据库,总结出了一份精密的赛事时间表。哪里的参赛人数少,赛道是陡峭还是平缓,雪是柔软还是坚硬,都在亚历山大的独家情报中。
 
功夫不负有心人,2022年2月13日,亚历山大代表牙买加队,作为这个热带国家历史上第一位高山滑雪运动员,在张家口的林海雪原之上飞驰了起来。
 

奥运赛场上的亚历山大。/@benji.ski
 
虽然比赛结果和初代雪车队的经历如出一辙,遗憾垫底,但亚历山大从起点坚持到终点,这本身就是一种足以振奋人心的胜利。
 
在尖峰之下,还有太多突破了自我、为自己的家乡创造了历史,仅仅是因为参加了比赛、就幸福无比的选手。
 
来自墨西哥的多诺万·卡里略(Donovan Carrillo)是家乡30年来第一位花滑选手,平时只能在商场里的滑冰场训练。虽然在男单比赛中仅位列倒数第3,但他的表演绝对精彩。
 
来自热带的舞步灿烂奔放,这位22岁的少年笑得那样开心,那样毫无保留,让人不由自主地为他高兴。
 

多诺万或许是表情管理最厉害的花滑选手,笑容一秒钟都没消失。/新华社

加纳代表团仅有的一名运动员卡洛斯·马德尔(Carlos Mäder)今年已经43岁,是本届冬奥的年龄天花板。和亚历山大一样,他也没有教练,全靠自学。对他来说,比赛不只是胜负,他还想告诉年轻人们,当你抱着正确的态度去追求目标,万事皆可成。

 
点开非优势国的选手介绍,你会发现,他们的参赛宣言里,几乎都传达出这样的信息:
 
“能进奥运会,就是历史的突破,我为自己和我的家乡骄傲。拿不拿得到奖牌没有关系,重要的是,让更多人(特别是家乡的年轻人)看到,再意想不到的事,也并非不可能。
 
这份纯净的理想主义,在皑皑冰雪中,无比闪亮。

参考资料:
[1] From international DJ to Alpine skier – Benjamin Alexander's unique Olympic journey |Olympics.com

[2] Benjamin Alexander: from party-loving DJ to history-making Olympic athlete in two years |GQ UK

[3] Benjamin Alexander: Jamaica's first Olympic alpine skier inspired by 'Cool Runnings’ | Olympics.com

[4] COOL STORY Jamaican bobsled hero Dudley Stokes reveals epic Winter Olympic journey and how John Barnes’ dad inspired Cool Runnings|The Irish Sun   

[5] Unlikely Story of Alabama | vonettaflowers.com

[6] Jamaican bobsleigh team 1988 and the movie Cool Runnings: All you need to know

[7] 非洲黑人选手的冰雪梦:为了站在平昌,她们牺牲了那么多 | 澎湃新闻

[8] Beijing 2022: Africa's winter athletes go for glory | DW

[9] 无雪之国也有冰雪梦想:热带国家如何参与冬奥会?| 界面文化 






END
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 桑榆
视觉 丨 欧阳波比
封面图来源 丨《冰上轻驰》


今日话题
有哪些没拿奖牌的选手让你印象深刻?
新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

桑榆
桑榆
MORE

评论20

孜然花椒魔暴羊
体育精神,不仅在运动员,不仅体现在赛场上,每个人都有人生的赛道,每个人都要活出点体育精神
02-18 15:31
这是在干什么
冬奥冰点体育精神,对生命力的最佳致敬
02-18 13:01
竹海
体育精神已然超越金牌、超越极限、超越运动,体育精神绽放生命活力
02-18 11:28
方sir的左轮
直面挑战,奋勇前进,看冬奥,活出体育精神
02-18 10:27
哎呀啊qiu
为冬奥加油,为每一个有不平凡梦想的人加油!
02-18 10:15
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章