刀锋图书奖

无穷的远方,无穷的人们,都和我有关丨2021阅读报告
桃子酱

图源《黄金时代》


前段时间,与阅读相关的一件事是31岁的农民工陈直翻译了理查德·波尔特的《海德格尔导论》,关于他的那篇报道的标题很动人——“一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事”。


图源谷雨实验室


疫情仍在反复,所谓“后疫情时代”也言之尚早,人们仍然有被困在时间中的感觉。阅读,让我们找到一个摆脱这荒诞而坚固的日常的出口,就像陈直那样——他说哲学是自己的“激情”与“使命”。

更多的人则通过小说、旅行文学、纪实作品等与身处世界边缘与裂缝的各式各样的人物产生连接,正如鲁迅所说,“无穷的远方,无穷的人们,都和我有关”。


“恢复阅读的欲望”

“农民工读海德格尔”这件事有个后续:根据界面文化记者董子琪的讲述,某位学者曾为农民工锻炼出更好的文艺品位、诗学神经感到担忧,理由在于——他们更敏感了,可是醒了之后无路可走,该怎么办?

这个说法,透着一股“精英的傲慢”,某种程度上是一种“智识垄断”。近年来,在媒体的语境中,农民工(或者农民、保安等)读书、写诗、去图书馆、画油画,成了一种奇观,其潜在逻辑是:他们不懂,他们不配。对此,界面文化编辑林子人指出,“懂得更多、思考更多虽然有时候是一种负担,但也能给人带来活下去的勇气和做选择的指引”。而且,醒来难道不比认命有意义?痛苦又有什么不好?

图源电影《窃听风暴》

有一则新闻值得注意:2021年6月,法国总统马克龙宣布,法国政府将把阅读列入“国家伟大事业”,并启动一系列倡议,促进所有年龄段的阅读学习和实践,旨在“恢复阅读的欲望”。

我们可以把读者区分为大众读者和专业读者,或称浅层读者和深度读者。前者是读者群的基本面,也就是图书零售市场的大多数;后者则是将读书视为终身事业的人。

根据北京开卷公司发布的2021年1—9月的图书零售市场报告的总结,网文纸书、漫画知识和经典图书是整个市场的主流热点,在虚构类、非虚构类、少儿类三大榜中,均出现了系列图书“霸榜”的现象:《三体》系列高居虚构榜的前三位,《半小时漫画中国史》系列有4部进入非虚构榜TOP10,《米小圈脑筋急转弯》系列更是占据了少儿榜TOP10的半壁江山。

这已经是近些年的老生常谈了:新书对图书整体市场的贡献不断下降,缺乏现象级畅销书。这反映了大众读者阅读口味的“保守化”:他们大多没有品牌意识,分不清图书背后的出版机构,不了解网红主播背后的营销套路,也不太会选书,只能认准KOL推荐(即所谓“明星同款书”,跟穿“明星同款”服装一个逻辑)。

另外,童书在整体疲软的图书市场中一枝独秀、比重最大,除了“双减”政策带来的利好,主播们也很会挑动家长们的焦虑:少喝两杯奶茶,给孩子买书的钱就省出来了!

实际上,大众并非没有阅读的欲望——正如前文所述的“陈直们”,只是,他们对美好阅读生活的向往,终究敌不过社交媒体、短视频和游戏的诱惑。所谓“买过即读过”,在把书买下的那一瞬间,人们已经原谅了因不上进而感到愧疚的自己。


成为明星的学者
成为领读人的明星

很多人是通过《十三邀》认识许倬云先生的——此前,有些人可能知道他是王小波的老师,但更多的人对他一无所知。

许倬云在节目中解释了自己答应出镜的原因:在现在这个一个人无法安身立命的时代,要自救,唯有掌握基本的阅读能力、知识素养和思考训练底子,自己摸索出道路来。教育、启蒙正是知识界应该做的事,通过媒体则可扩大传播面。因此,收到《十三邀》的邀约,他二话不说就答应了,“一万个人里有两三个人听到耳朵里去,听到心里面去,我也满足了”。而他对《十三邀》的寄望是——传播知识,刺激思想,引导风气。

图源《十三邀》之许倬云

对许倬云大为推崇的学者刘擎,也是通过上节目“出圈”的。和许倬云一样,刘擎并没有让马东三顾茅庐,慨然答应出任《奇葩说》第七季导师。

根据《第一财经》的报道,2020年下半年得知刘擎担任《奇葩说》导师的消息,出版人范新就加快了刘擎书稿《2000年以来的西方》的出版流程。2021年3月,伴随着《奇葩说》的落幕,这本书如期上市。范新在腰封上给刘擎加上“《奇葩说》导师”头衔,一个月就卖出5万多册。有学者戏称,它是“网红学者的网红著作”。

《第一财经》罗列了当下一些“出圈”的学者:入驻B站的法学教授罗翔、社会学副教授沈奕斐,“以自己作为方法”的人类学者项飙,在抖音上讲中国古诗词的文学教授戴建业,等等。该杂志认为,这些学者之所以被追捧,在于他们以知识的视角回应了当代年轻人的现实关切——加班、买房、性别差异等。

图源罗翔b站讲课视频

另一方面,则是娱乐明星成为图书业的“带货达人”:歌手李健上《我是歌手》节目时向大众普及了诗人莱昂纳德·科恩,还分享了自己的书单;偶像明星易烊千玺在社交媒体推荐班宇的《冬泳》,这使得《冬泳》多次加印,成为当年图书市场的黑马;歌手仁科爱读书,则因 “‘五条人’上热搜那天,主唱仁科正在作家张晓舟家里看齐泽克”这篇报道广为人知。学者陈侗甚至认为,“五条人”的歌词可以得鲁迅文学奖。

粉丝们追随自己“爱豆”的读书口味,和他们读一样的书,其实是件好事。让书抵达更多读者的视野,这是多少营销编辑绞尽脑汁在做的事,而明星的一条微博或动态,就能事半功倍,何乐而不为?


真实的力量

一方面,现实世界越来越复杂、混乱,充满不确定性;另一方面,内容内卷越演越烈——就像影视观察者“十两欢”所说:“现在电影不是跟电影竞争,电视剧不是跟电视剧竞争,而是电影、电视剧、短视频、网文、公众号等所有的内容形式放在一个大竞技场里厮杀、竞争。”因此,有不少创作者发现,故事要打动人,越来越难了。

“只有两种东西会戳人:真正震撼人心的东西、轻柔的抚慰人心的东西。前者是要抓住时代脉搏的,可当所有人都距离时代太近,是抓不到什么的,偶然或许还会歪打正着;后者其实就是诗和远方,歌颂微不足道的日常,是那些复古的、简朴的道理再被讲一次,这又更掺不得一点虚假,一点点功利心都会被精准识别。要保持对边缘的敏锐和对喧嚣的钝感,还是相信唯有真心可破万物。”十两欢写道。

这可能也是近年来非虚构、纪实类作品崛起的原因。上海译文出版社的“译文纪实”书系堪称其中的领先者和佼佼者,不少出版机构也开始有计划地策划非虚构丛书。

上海译文出版社社科编辑室主任、“译文纪实”书系策划人张吉人曾跟同事开玩笑,立志在退休前推出100种“译文纪实”。在他看来,“真实”是非虚构图书的生命。他最关心的是“这本书是否提供我不知道的东西,是否带我看见世界上我不知道的事”。也因此,“译文纪实”近年来有意识地开拓选题领域,目前涵盖“陌生的中国”“看不见的美国”“日本现场观察”“自然与人”等方向,因为这些都是当下的读者密切关注的。

相对于引进类非虚构图书,原创类非虚构图书的声量还不够大。今年出版的《张医生与王医生》获得了广泛赞誉,但作者之一的杨樱指出,非虚构写作在国内的走红仍然局限在小圈子里,“如果社会整体对于纪实报道普遍存在不信任,非虚构写作就很难走红”。

杨樱认为,放眼世界,近十年来,非虚构写作的受欢迎程度的确在上升,这和大家想解决问题的迫切性相关。就像诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克所说,今天人们普遍对现实感到焦虑,自然希望能用一些真实的内容来解决自己的困惑,或者说用来印证自己内心所希望探索的问题。


破防了,然后呢?

B站刚刚公布了2021年度弹幕——“破防了”。

图源b站

这是B站第五次评选年度弹幕,前几年的年度弹幕分别是:囍、真实、AWSL、爷青回。一个流行语得到广泛传播,原本个人化的情感表达变成公共表达,必然是因为它跟一定的社会情绪发生契合。据书评人维舟分析,B站历年的年度弹幕有着类似特点:一是简单直接,二是情感饱满,三是强烈共鸣。换言之,它们都简便浓缩、诉诸直觉、瞬间点燃。

“破防了”因为直击痛点、泪点,通常与“泪目”联袂出现:“破防了,泪目……”接下来,我们要问的问题是:破防了,然后呢?

在此,我们要讨论的并非情感叙事,而是个性化表达:人人都在说“破防”,可是“破”法不同,“防”也完全不一样,一百人就有一百人的被感染、被震撼的方式,难道只有“破防了”这种表达方式?

范新和杨樱不约而同地表达了对“语言的匮乏”的担忧。和很多人一样,杨樱发现,相比语言的污染(比如“内卷”一词的流行),更可怕的是语言的匮乏,而后者才是对人类的最终打击,因为这会导致我们失去文化的传承。对此,范新、杨樱的解题思路相似:重申文字的意义,并提供多样化的内容选择,比如可以提供文本和表达鲜活的小说。

《迷路员》
沈大成 著
理想国丨台海出版社,2021-7

作家沈大成为自己的新著《迷路员》写过一篇短文,讲述这一年多来,自己没有更大的地方可去,想到世界与个人的关系时,所想到的画面是:“冰面裂开了,每块冰上恰好站着一只熊,就是我们,其中一只是我本人。随着冰块在海面漂散,我们这些聚集在一起的熊分开了。……我在想,现在再说些什么吧,但说什么好呢,说什么才能使别的熊还感兴趣呢?才能令远去的大家依然有共鸣呢?我正在想的时候,所有熊都变得太小了,我看到隐隐约约有熊在冰面上。”

沈大成说的,是表达,也是人与人之间的连接。这才是当下最稀缺、最珍贵的。 
新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

桃子酱
桃子酱
MORE

评论9

Loiseau
生活不会因为放弃了阅读而变得好过一点。
12-19 11:24
Loiseau
初中的时候课本上有茨威格给托尔斯泰写的传记,里面有句话一直让我印象深刻:“作为一个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人,他肯定缺少一样东西,那就是属于自己的那一份幸福。”所以,清醒的同时,也伴随痛苦。但仍有很多人,选择在痛苦中追求真理。
12-19 11:03
Loiseau
一个开始思考的人,不会因为从混沌中醒来就走投无路,他会更加积极的寻找出路。
12-19 10:58
周周
快餐文化的盛行,是大众缺乏思考的印证,必须要扭转
12-19 10:21
美晨
我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明和财富积累的速度
12-18 05:27
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章