不久前回了一趟国。除了发现祖国的物价越来越高，还发现国内亲朋好友家的私人厕所大都装修得很漂亮，而公共厕所多少还残留着一些“社会主义的气味”。“社会主义的气味”这个说法，来自我读过的一篇日文专栏。那位日本作者写道，以前到社会主义国家旅行，不管是哪儿的机场厕所，都散发着相同的味道。因为社会主义国家喜欢使用一样的氯系消毒剂，所以，那里的机场厕所总是散发着“怀旧的社会主义国家的气味”。

当然，这个“社会主义气味”只是一家之言，并非日本社会的共识。在日本形成共识的中国公厕形象，是“你好厕所”。这个“你好厕所”就像中国的饺子和炒饭一样，在日本很著名。如果有机会跟日本人喝酒聊天，聊到中国的种种，喝得半醉的日本人，通常会激动地对你表示：“我喜欢中国的饺子，也喜欢中国的炒饭。饺子配炒饭很好吃！”“我觉得你们中国的‘你好厕所’很好玩噢：每个坑之间只隔着一块很矮的板，大家一边上厕所一边打招呼‘你好呀’，所以被称为‘你好厕所’呢。”

遇到这种话题，我通常会不怀好意地添油加醋：“其实我们上厕所时，并不互相问候‘你好’，而是一边上厕所一边问：‘吃了吗？’‘吃了。’‘吃了什么？’‘吃了饺子配炒饭。’”“哈哈哈……”每次我这么回答，都会收获一阵大笑，然后这个春意盎然的话题便就此如愿打住。

作为中国人，一边吃饭喝酒一边聊着厕所这码子事，总归感觉有些不对劲，但日本人似乎并不忌讳。细细想来，这大概跟日本过于干净漂亮的厕所有关：且不用说各家各户女主人精心收拾出来的私人厕所，就是公共厕所，也一尘不染，毫无异味。公共男厕内部如何不得而知，公共女厕的话，除了壁画、盆栽、鲜花等室内装饰，总少不了成排的镜子和插头，方便爱美的日本女人在厕所里补妆甚至做发型。有些空间足够大的地方，还会在厕所外面设置自动贩卖机，方便走累了的游客如厕之后，买听饮料，坐下来边喝边休息。

日本人的厕所为什么收拾得那么干净？日本式洁癖是一个原因；但更重要的，恐怕跟日本人自古以来的神道信仰有关。据《古事记》记载，日本神话中开天辟地的女神伊邪那美弥留之际，排泄出大便，化为土神波迩夜须毗古、波迩夜须比壳；排泄出小便，化为水神弥都波能壳、谷物神和久产巢日。这些由伊邪那美的大小便化成的土神、水神、谷神，统称起来其实都是“厕神”。日文中，“雪隐神”“手水场神”“闲所神”“后架神”等，都是对“厕神”的爱称。去掉这些称呼后面那一个“神”字，“雪隐”“手水场”“闲所”“后架”等，都是厕所的意思。“雪隐”据说是临济宗对厕所的称呼，曹洞宗则称厕所为“东司”。现在去日本的禅寺，还经常可以看到寺院内竖起一枚木制“东司”看板。乌枢沙摩明王则是守护“东司”的本尊。

“说是在厕所里呀有个女神，所以只要每天将厕所打扫得干干净净，就会变得像女神一样好看漂亮……” 2010年，出身于关西的80后女歌手植村花菜写了一首长达9分52秒的冗长歌曲《厕所里的神样》，诉说她祖母在世时叮嘱幼小的她：一定要认真地打扫厕所呀！因为厕所里住着神明。

这首旋律单调的叙事民谣，真的说不上“好听”，却惹得无数日本听众落泪，那该是隐藏在厕神信仰之中的亲情共鸣。在日本的某些地方，至今还保留着“雪隐参”的传统：抱着刚出生的新生儿去参拜厕神。过去日本人建造厕所时，都要打造一男一女两个“便所神”埋在地基处供奉，以求厕神庇佑。人们相信右手小便，而左手接住大便的厕神，会保佑自己和家人身体健康。

“厕所里住着神明”——这句谎言，就像圣诞夜会有圣诞老人爬进自家的烟囱一样美丽，并令人期待。日本人一样相信风水，其中之一就是对于厕所的信仰：必须每天将厕所打扫得干干净净，厕神才不会离去，才会庇佑全家人健康平安。