用“起”做第十届乌镇戏剧节的主题，是戏剧节主席兼发起人陈向宏的提议。除了商定主题，他还要跟黄磊、孟京辉、赖声川讨论哪里需要创新，并确定总体预算。剧团的邀请则是“艺术家的事情”。
陈向宏感觉，乌镇戏剧节团队的工作开展和沟通“一年比一年轻松”。得益于彼此间不断提高的默契和高度一致的目标，有些事在微信群里就能沟通解决。这样的从容不迫是他个人气质中鲜明的一部分，而20多年前，他干事业的冲劲更值得瞩目。
2000年上半年的一天，陈向宏只身来到中国作家协会门前，报出自己乌镇镇党委书记的身份。门卫问：“乌镇是什么地方？”“就是第一任文化部部长茅盾的家乡。”凭借这个回答，陈向宏见到了时任中国作家协会书记处书记的陈建功。
了解到陈向宏想把茅盾文学奖“请回”乌镇的来意，陈建功说这个事挺好，但他没法自作主张，必须等党组上会讨论。结果，党组通过了这个提案，第五届茅盾文学奖的颁奖仪式于同年11月落地乌镇东栅景区。
第二年，一直想为木心做点什么的陈向宏终于征得老人同意，为其故居进行翻新。2006年，木心从美国回到乌镇，被陈向宏等人以及他和团队的工作所打动。木心住了下来，把人生最后的时光留在了乌镇。
闯入戏剧的天地
因为这两件关乎文学家的大事，开始有人喊陈向宏“文化人”，他闻言直呼“抬举”。就第二件事而言，他想方设法联络木心时，老人在国内没有盛名，陈向宏不曾也不能预测未来的发展。
他当年只是觉得木心的晚年有些“可怜”。而且，既然能为一个过去的大家建各种馆，为什么不对一个还在世的大家好好礼待？所以他要把木心“请回来”，这也是乌镇这个小镇的姿态。
在文学领域有所作为后，陈向宏来到戏剧的天地。命运的齿轮大概从他跟黄磊成为朋友时起就开始转动了。在那之后，戏剧闯入了陈向宏的生命，而他也因为乌镇戏剧节，做了戏剧的“闯入者”。
第一届乌镇戏剧节期间，有记者在陈向宏办公室的大圆桌前问他：“你看过话剧吗？”没多少采访能让陈向宏记很久，但这个“伤害性不大，侮辱性极强”的问题，他记了整整十年。第十届乌镇戏剧节期间，他在同一张圆桌前重申：“我真看过！我跑到国外看过的。”
那是2012年，陈向宏赴英国办事。在伦敦机场下机的廊桥上，他被书报架上的彩色宣传页吸引，拿起一看，那是舞台剧《剧院魅影》的介绍。
他按图索骥去到伦敦西区，不仅看了《剧院魅影》，了解到该剧已经演了80多年，还顶着时差在那边泡了几天，看了好多部戏。随后，他到爱丁堡戏剧节、法国阿维尼翁戏剧节进行考察。在阿维尼翁，他摸清了IN单元、OFF单元、嘉年华为何物。
回过头看，陈向宏之所以敢办这个不属于乌镇原生态文化范畴的大型线下活动，不仅是因为他恶补了戏剧和戏剧节的知识，更是因为他相信戏剧可以成为对乌镇理想生活方式的舞台化阐述。
“我觉得乌镇也是一种理想生活方式，大家都在一个相对封闭的空间里，所以戏剧构成了小镇的内容，小镇又会成为戏剧的舞台。”
后来，小小的乌镇办成了大大的戏剧节，陈向宏也成了被海外知名戏剧节邀请的重要嘉宾，有时还会被请到台上讲话。有了同行和观众的认可，他也敢到更多领域去闯荡了，如互联网、当代艺术、时尚，等等。
陈向宏做的许多事都关乎青年。在乌镇戏剧节，他最开心的事情之一是看到越来越多的青年人，“能成为年轻人的主流节日，代表了乌镇戏剧节的生命力，我觉得这种认知、认可为这个地方注入了年轻的发展能量”。
为了给青年人提供机会和支持，乌镇戏剧节将“青年竞演”作为重点单元。第一届时，报名作品共80份；2019年的第七届有538份；今年的573份则是十届之最。青年与乌镇戏剧节的双向促进，从这组数据上可见一斑。
青年竞演的观看名额采取免费预约制，为了让更多人看到，组委会还在举办地蚌湾剧场外立了个大屏幕进行现场直播，并发放一定的入场名额给现场排队的观众。
今年的青年竞演决赛可谓盛况空前。演出当天，十几名年轻观众从凌晨1点多就开始排队。临近开场，剧场周围热闹非凡，客流量甚至在知名海外剧团的演出和明星剧目之上。
即便如此，乌镇戏剧节还是保持了良好的秩序。陈向宏总结的经验是，做景区不能只图大，办戏剧节不能只盯着艺术家，有背后强大的超能量的服务体系作支撑，才能做到“小而美，小而精，小而给大家留下一个还想再来的印象”。
戏剧节离不开生活，主办方希望能够以乌镇戏剧节为背景，诠释对美好生活的理解。（图/由被访者提供）
长期主义之下的软实力与细节
陈向宏奉行长期主义，尤其在软实力和细节层面。
游客遇到的那些和善的店家、贴心的酒店服务员、高效的游览车司机和会讲故事的船工，都接受过很多培训。此外，乌镇戏剧节还建立了质量改进体系。为了说明其运作方式，陈向宏举了两个例子。
其一，陈向宏主持乌镇景区管理班子每周召开例会，由全体中层干部汇报一周的工作，讨论存在的问题。这个制度保持了20多年。
其二，质监部门每周汇总4000多名员工收集的800—1000条游客意见，按环境、制度、服务态度、管理等分类后，由各对口部门认领回去进行整改，陈向宏和管理班子也会表明自己的态度，“有些错误是可以原谅的，有些是没法原谅的，那就要动帽子、动票子了”。
陈向宏很骄傲，乌镇的员工不仅认真，还都特别善良、可爱。他也经常跟大家讲：“每个人的服务技能有高有低，但是只要你内心善良、真诚，把游客当自家人，对方一定感受得到。”
在乌镇行走时，陈向宏总是细致地观察着，如果发现比较严重、紧迫的问题，他会第一时间“敲打”管理层：“为什么我看到了，你们没看到呢？”
如果问题不太大，陈向宏会尽量少批评下属，跟人打交道时，也总是笑眯眯的。有这样一位老板——他的驾驶员会随手捡起桥尾的废纸，看到垃圾桶再扔；即使挂职“外援”也对这个团队生出归属感，甚至自发加班“卷”自己……
当然，乌镇和乌镇戏剧节都不完美。陈向宏表达了解决“黄牛”问题的恳切，除此之外，其他问题也有，但他不想让家丑外扬，笑称对外只说积极的话，“总体来说，我觉得往年的一些弊端都在逐步改善，氛围一届比一届好，强是强在每个角落”。
本届戏剧节开票日，共有324840人线上购票，较去年的260195人增长了24.8%以上；临近戏剧节开幕，乌镇西栅的客流量肉眼可见地激增，办节的11天里更是人潮汹涌。
然而，就算是报道戏剧节的媒体问起数据，陈向宏回答的也是乌镇景区的整体表现，因为他从来不把戏剧节跟经营画等号。在他眼里，戏剧节不是用数据或钱衡量的，而是有温度的生命体。
陈向宏在网友的帖子和留言中看到，“有些人在乌镇戏剧节认识并谈了恋爱，有些人甚至把乌镇戏剧节作为一个人生对标的东西，说‘第几届时我是大学毕业来的，我以后每年来，我现在在做什么’”。
在这个互联网时代，能办一个被当成人生对标的线下活动，陈向宏觉得“挺好，很温暖”。这些反馈也证明，乌镇戏剧节不但达到了一个新的高度，而且离他们想办一个观众、游客友好型戏剧节的目标更近了一步。
临近戏剧节开幕，乌镇西栅的客流量肉眼可见地激增，办节的11天里更是人潮汹涌。（图/由被访者提供）
从不曾忘记自己要坚持什么
除青年竞演观赛门槛低之外，内容丰富的古镇嘉年华和戏剧集市，也为观众和游客提供了很多参与和体验戏剧节的机会。
在今年的嘉年华中，陈向宏既看到了自己向来喜欢的非遗手艺人的技艺，也看到了比以往更多的水上表演，这令他眼前一亮。戏剧集市则给他留下了氛围越来越好、差异度越来越高的印象，“不光是商品的售卖，还是一种生活方式的传达”。
戏剧节离不开生活，这是当年的海外考察给陈向宏的启发。在以乌镇戏剧节为背景，诠释对美好生活的理解的过程中，艰难有时，挑战有时，他和伙伴们互相激励，从不曾忘记自己要坚持什么。
比如坚持正能量及正确的导向。包括陈向宏在内，发起人团队首先从决策层面强调积极向上的正能量，不用颓废、放肆的东西博眼球，坚持为青年的成长助力。
“跟话剧艺术一样，我们始终坚持传递社会的正能量，传递一种不那么教条的人间美好。”陈向宏觉得，乌镇戏剧节既有温度，又具备艺术的高级感，“它也不仅仅是一个文化节庆，好多人甚至不是来看戏的，他就是为了来感受这种氛围。”
再比如坚持国际化。黄磊、孟京辉、赖声川每年都会花费很多精力，邀请海外剧团和嘉宾。陈向宏知道，他们的目标是“引进有代表性的当代话剧”，来到乌镇戏剧节的很多海外剧目都是国内首演。
国际元素的加入，使乌镇戏剧节成为中外文化、生活方式交流的桥梁。即使语言不通，观众和游客也能通过观看演出、在街头偶遇剧团，感受到世界不同角落的艺术文化和人情味，外国朋友们也从中增进了对中国的了解。
像82岁高龄的美国戏剧巨匠罗伯特·威尔逊，乌镇的年轻观众让他非常感慨，因为在西方，戏剧观众多为中老年人；还有巴西仓库剧团的鼓手，他原本留了一周时间游玩，但戏剧节闭幕后觉得根本不够，打算改签机票。
在乌镇戏剧节期间，巴西仓库剧团演绎了《布拉斯·库巴斯死后的回忆》。（图/由被访者提供）
另一个坚持是传递善意。乌镇景区和乌镇戏剧节受到的吐槽相对较少，在严密组织和优质服务的加持下，其充分释放了乌镇旅游传统的善意文化。
正所谓“十年一大成”，陈向宏觉得，乌镇戏剧节用十年时间找到了自己的成长轨道，而他和伙伴们也用这些时间做成了一件幸福的事，“接下去就是怎么更多地做到枝繁叶茂”。
乌镇戏剧节会在多元化方面率先发力。陈向宏认为，多元和包容代表自信，乌镇戏剧节不能局限于某种风格、某个类型，不能被贴上某个标签，那将意味着戏剧节生命力的停止。
“你怎么做成一个真正国际化的、经得起时代检验的戏剧节？我觉得还有很长的路要走。”所以他说，接下来10年对乌镇戏剧节至关重要，“我们要有一种如履薄冰的感觉。”
无论何时何地，陈向宏和黄磊他们都保持着发现问题的警觉性。讨论起戏剧节的未来，大家的措辞总是很直接，气氛时常变得激烈。在创新、更加拥抱青年、活动多样化等方面，他们相信“未来还会有更多的变化”。
下一个发展阶段，戏剧节在呈现形式上肯定还会有超前的尝试，但整体发展步调会以稳健为主，逐步优化各方面的机制。
“怎么跟商业和品牌有机结合、互动，也是我们未来十年要考虑的。乌镇戏剧节不排除商业，但前十年某种程度上是拒绝的，我觉得未来要发展就要更好地融合。”但要避免商业气息过浓，这就需要乌镇戏剧节团队具体问题具体分析了。
戏剧节能否常态化、如何跟当地生活有更多的联动，也是人们十分关注的。陈向宏说，人力能否跟上，以及有没有丰富的内容进行支撑，都是决定性的因素，“但是我们会找到一种平衡的形式，而且我们已经付诸实践了，2024年你可以看得到”。
实际上，乌镇戏剧节和乌镇旅游对当地发展的促进作用，已经有了很多具象展现。
人文层面，剧场一个个地建起来，当地百姓再也不会把话剧和越剧混为一谈，2016年“乌青剧社”成立，桐乡本土的当代戏剧被带动发展；商业层面，景区内餐饮、住宿的定价都很公道，服务质量有目共睹；产业层面，精英人才慕名而来，乌镇镇区设立了超级计算机中心、生物技术公司等创新型企业……
陈向宏由衷认为，这一切赋予乌镇“一种可触及、可留存的美好，一种可以鼓舞我们的美好”，进而构成“小镇的力量”。所以他真的不希望乌镇只是一个旅游小镇，“它是文化小镇，也是一个产业小镇，应该有n多的标签”。
“内心要永远年轻”
聊起事业，陈向宏的激情和条理令很多人望尘莫及。同时，他也很清醒，知道自己已经进入跟时间赛跑的阶段。他希望自己“内心要永远年轻”，因为年龄大了不可怕，可怕的是跟不上年轻人。
所以陈向宏保持着对现实的敏锐洞察，以及接受新事物的能力和速度。他经常上网，善用社交软件，掌握的流行趋势有时比年轻员工还超前。
坚持旅行是保持内心年轻的另一秘诀。他在濮院时尚古镇的办公室里挂了一幅世界地图，每到一处就会在上面扎一面小红旗。温暖、不做作的地方是他的偏爱，如果有大海、美食和美酒就更好了。所以，在去过的那么多国家和地区里，他最喜欢巴厘岛和西西里岛。
在海宁盐官，陈向宏和团队为新项目“音乐小镇”忙了6年多，希望将来其能跟乌镇戏剧节成为姐妹花。不久之后，他打算去美国那几个办音乐节的小镇考察一番。
搞不好，音乐小镇走上正轨也得花费10年，陈向宏一想到这点就觉得头疼：“我现在画图画到晚上就老花了，画不下去了，而且容易失眠。这脑子启动慢了，刹车也慢了，有点滞后了。画得久了以后，睡觉也是满脑子图纸在折腾。”
说这话的时候，圆桌上、书架上、墙角边的一堆堆图纸，仿佛都在冲陈向宏微笑。科技日新月异，可它们的主人就是不愿用电脑代替纸笔，因为他坚信，中国的民间建筑只适合手绘，CAD在细节表达上有所欠缺。而且他也习惯了，手绘更有乐趣。
陈向宏觉得，被模仿是一种危机，也是一种动力。戏剧节可以被模仿，但乌镇戏剧节不能。（图/由被访者提供）
不过这些年来，陈向宏对戏剧节的理解和工作方式，都有了一些改变。
首先，他个人的艺术修养借助戏剧节提高了，“至少知道什么是好看的戏和怎么看戏了”。其次，他更理解艺术家，也更会跟艺术家相处了，“艺术家是一个很特殊的群体，他们有敏感的触角，会表达很多意见，偶尔有一些固执，我觉得这也挺正常”。
每年戏剧节，不只和另外三位发起人，陈向宏还要跟来自世界各地的很多艺术家打交道。一开始，彼此间有种“表面的客气”，而现在，大家沟通时更加真切和默契了。
对于戏剧节的认识也加深了，“我更愿意戏剧节成为乌镇，而不是成为乌镇旅游的一件事情”。在他看来，旅游是对异地的美好生活方式的找寻，以及对诗和远方的追求，而戏剧节可能在远方，也可能在近前，“它永远在你身边”。
具体的工作却往往没有太多诗意和美感，多的是危机和忧虑。再者，国内的戏剧节越办越多，有时发起人和嘉宾都是重合的，一些环节也难免被模仿。
陈向宏觉得，被模仿是一种危机，也是一种动力。戏剧节可以被模仿，但乌镇戏剧节不能。他和伙伴们得把注意点和力量放在独特性上，绝不能让乌镇戏剧节沦为平庸，“100年后，乌镇旅游可以不存在，乌镇戏剧节必须还在”。
此刻，戏剧节带来的梦幻氛围已然飘散，更本真的生活气息充盈着乌镇。陈向宏想到一个不知是否贴切的形容词——干净，“不是指物理性，我觉得是一种追求，还代表着精神上的干净、纯真。也可以叫纯净，比如生活状态的纯净、干净”。
乌镇有1300多年历史，跟许多江南小镇一样，这里也有典型的江南水乡文化、小桥流水的人文景观。在陈向宏看来，乌镇之所以独特，很大程度上源自对其历史风貌的传承，以及深入当地人血脉的江南水乡生活方式。
在跟乌镇有关的一切里，他对文化情有独钟，每当遇到跟桐乡、乌镇有关的文化旧物，他都会留下来作为收藏。从那些桐乡文人的老信札，或乌镇制造的工艺品中，他深深感到，“乌镇历史的丰富性、精神思想的深刻性，远远超过我们精神的想象”。
他希望乌镇永葆生活与文化艺术的纯真，即使乡愁日渐浅薄，也能给他留一个体味这种“很私下的心理感受”的角落——那里没有花里胡哨的仿古装饰，没有粗放无序的环境，只有一份熟悉的宁静和干净，帮有点“社恐”的他完成记忆的认可和复盘。
评论
下载新周刊APP参与讨论