“那个理发店是落地窗,里面的景象看得清清楚楚。”王亚军重复着这个细节。2006年夏天,他还在廊坊大学城的东南角摆地摊卖旧书刊,无聊的时光里,除了旧书,便是玻璃窗内来来往往的女大学生和她们各种色系的头发。对这一场景的追逐,让王亚军在多年后来到北京,来到中央戏剧学院。
2015年5月,王亚军租住在中央戏剧学院昌平校区马路南边的一家青年公寓里。“房租700块,我搬得匆忙,只看了两处,后来才知道,这附近还能租到500多块的单间。”
黑外套,黑眼镜,人到中年的王亚军,冷静而不苟言笑。这一个月以来他很忙,“大叔为鉴女色潜身中戏当保安”的新闻使他频繁接待记者。这些天,某视频网站的摄制组一直跟着他拍纪录片。多年来的成名梦似乎近在咫尺。
“我从小就有一个想法,那就是将来也一定要成为‘大师’。”
王亚军把他那天发现的理论定名为“色酬定律”。
王亚军生于河北省廊坊市某县一个小村庄,初中时曾给《封神演义》写过30多万字的续集,初三只上了四个月便因“严重偏科”辍学回家。1998年,王亚军参加大专自学考试,专业汉语言文学。2002年,王亚军结婚;2003年,王亚军离婚。
2006年,王亚军自称“落难廊坊大学城”,在大学城的城中村以摆地摊为生,售卖旧书刊。王亚军的旧书摊摆在小村庄的东南角,地处偏僻,客流极少。但他发现,在他摊子对面的小理发店却门庭若市。
“这个理发店是落地窗,就是为了让顾客看到里边的情景。”王亚军开始以为是因为理发师手艺超群,后来才发现理发师只是半路出家,手艺并无出奇。而这家小店旁边还有一家规模更大的理发店,开张没多久就倒闭了。
某天下午,王亚军发现了这家店的秘密。几个打扮妖艳的女学生在店里理发,其中一个女孩儿竟然趁帅哥低头的空儿故意摸了一下帅哥的脸并大声问:“大哥,你的脸咋这么滑呢?”理发师是个二十七八岁的小伙子,“长发飘逸,标准瓜子脸,身材、五官那都没得挑,说是‘姿色出众’绝不过分”。虽然理发师已经结婚,还有孩子,妻子是他的助理,但那天理发师妻子不在店里。对客人的挑逗,理发师很受用:“我的脸就是这么滑。”
所有这些情节都没有逃过落地窗对面旧书摊老板王亚军的双眼。“类似的事情一个多月内我看到了好几次。”这使书摊老板断定:“这正是小理发店能够支撑甚至生意火爆的原因所在——许多学生尤其是女学生们之所以选择来这里理发,更多地是为了这个帅哥。”
王亚军推论:这名帅哥在卖“艺”的同时,其实也在变相卖“色”。“不管你愿意不愿意,只要你姿色出众就会被人关注,就有被人‘吃豆腐’的可能。”
两年以后,王亚军把他那天发现的理论定名为“色酬定律”——生意火爆是姿色对理发师的报酬。王亚军也把自己人生中的这段落难类比为牛顿被苹果砸到而觉悟真理。
“从此以后,我开始系统地思考人与人之间相貌的差距,我的相貌和这个帅哥相比,一天一地。后来我创作了另一个概念,就是‘色差’。”多年以后,王亚军把自己的相貌鉴定为:初等色级,60分到70分之间——这是他创立的评级标准里最低的级别。在这个理论的支配下,摆地摊一天几十块钱收入的王亚军决定另谋生计。
为了完善“姿色鉴定学”理论,王亚军需要大量的样本——获得样本的方法就是现场观察。
2006年入冬,逛街的学生越发少了,王亚军收了旧书摊,到廊坊开发区一家企业做了三四个月的保安。第二年春天,王亚军揣着三百大元来到北京,到处寻找管吃管住的工作。在一个老乡兼同学的介绍下,王亚军进了一家图书公司当编辑,并在那里看到了两本改变他一生的书——《潜规则》和《血酬定律》。
王亚军记得很清楚,那是两本书的合集,名为《隐蔽的秩序》,这本书让王亚军震惊,“吴思仅凭着这两本小书就奠定了他在中国思想界不可动摇的地位”。但在王亚军看来,吴思“不过是抛开了一些冠冕堂皇的理由和不切实际的说教,从人的本性角度说了些大实话而已……在中国要想成为‘大师’实在是太容易了”。
王亚军在不久后模仿吴思写的《色酬定律》中说到:“我从小就有一个想法,那就是将来也一定要成为‘大师’,现在没想到被吴思先生抢了先,心里多少有些不服气,所以要写这么一本书来跟他较量一下。”
2008年北京奥运会,《色酬定律》成稿,2009年的2月2日在天涯社区连载了一部分。王亚军记得,2010年冬天,某周刊就已有文章引用“色酬”这一概念。“但是他不知道这个词的原始出处,也不知道这个词的创造者,就是我。”
2013年,王亚军以“王梓政”的名字出版《色酬定律》,定价29元。这一年9月,王亚军还把初中时的30万字《封神演义》续集修改成15万字小说,上传到豆瓣读书,定价4.99元。在豆瓣上,王梓政的签名是“一个写字的,中医爱好者”。王梓政在豆瓣阅读上有四本电子小说,但“收入不值一提,一个月可能卖几本,起伏很大”。
《色酬定律》10万字的书稿中,王亚军提出了“色酬”、“色差”、“色价”、“色情”等几个概念,结论定在:姿色可能在事业、爱情中换取社会资源。之后,王亚军开始把这个理论应用化,提出“色态”、“色形”、“色值”等概念,并开始搭建他的“姿色鉴定学”。为了完善这个理论,王亚军需要大量的样本——获得样本的方法就是现场观察。
没有了旧书摊和落地窗的王亚军,开始频繁出现在北京的大型商场、大型医院以及地铁站,到“人口密集的地方去观察,积累样本和数据”。王亚军会从地铁的这个口进去,再从另一个口出来。“刻意坐升降扶梯,我下去或者我再上来,对面的正好跟我方向相反,那是一个很好的观察角度。”
很快,地铁站的“普通人群”已经不能满足王亚军的需求,他要找一些姿色“处在次高色级和高色级”的人群,他把目标锁定中央戏剧学院、中国传媒大学和北京电影学院,“以完善姿色鉴定学理论”。
经过一个多月观测,王亚军决定要写一份中戏学生的姿色鉴定报告。
2014年冬天,还住在北京通州的王亚军最先到附近的中国传媒大学应聘保安。“但中国传媒大学的保安队长嫌我年纪太大,他们找了一些20多岁的小伙子。”
王亚军的第二站是北京电影学院,北京电影学院的保安队“要求必须在学校内住宿”,这点让王亚军止步了:“这么多年了,我不太习惯和陌生人住在一起。我以前在廊坊做保安时,住过几天宿舍,就很不适应——第一,个人隐私得不到保障;第二,财务安全得不到保障;第三,你和这些人的生活习惯会引发纠纷。”
说到这里,王亚军心事沉重:“我看过一个新闻,有个保安因为脚臭,保安队长要求他洗洗脚,保安不愿意洗,最后保安队长把这个保安打死了,这是有新闻的。保安群体是社会底层,社会底层处理事情的方式,有可能直接就是打。其他社会阶层很难理解,但我特别理解,因为我确实做过保安。”
机会只剩下中央戏剧学院,王亚军匆忙在中央戏剧学院昌平校区旁的公寓租下一个单间,“我是付出了很大代价的”,幸好天无绝人之路,不介意年龄以及允许校外住宿的中戏保安队招收了王亚军,那是过年后的2015年3月。
王亚军值夜班,晚11点半到凌晨7点半,他晚上9点多就会提前去学校“等着上班”。表演班的一楼有一个大厅,大厅那有个沙发。“我会在那坐一个多小时,同学们或者是上课,或者是聊剧本,或者是排练。”王亚军说,“大厅里的学生很多,这是一个很好观察的场合。”
王亚军的另一个最佳观测地点是中戏东南门附近的校园超市,他有时会在那儿值班,“超市里学生买东西进进出出的很多,也是很好的观察场所”。
不过,运气并不尽如人意。如果王亚军在东南门值的是白班,那就只会有一些“后勤人员,比如搞园林绿化的、搞保洁的,还有宿管啦,电工啦”这些“姿色普通人选”进出。
即使在超市和教学楼,王亚军也会遇到一些姿色一般的,“倒不是特别丑,可能不是表演类专业的,而是戏剧管理或者编剧专业、舞美系的”,在王亚军看来,这些都是“姿色普通人群”,地铁里就能看见。
三四月份是个观察的好时机,“那时还比较冷,她也不会穿得太少”。经过一个多月观测,王亚军要写一份中戏学生的姿色鉴定报告,他发现,中戏里很多学生,并不符合他的“姿色鉴定学”原理中对影视行业的要求。
2015年年初,王亚军在QQ、微博、微信和豆瓣上同时启用了“姿色鉴定师”的名字。
“具体地说,就是不够类型化,按照我的《姿色鉴定学概论》,不管你长得多出众或多普通,你的外在形象需要特别符合某一个社会阶层或者某一个亚文化群落。”王亚军对周杰伦的姿色水平做出鉴定以后,认为“他不是男神”,但“具有表演潜质”。
王亚军说他要进三大艺术院校当保安的原因是:“开发姿色鉴定的市场,以姿色鉴定学为基础,鉴定一个人是否具有影视表演的潜质——就是说你能不能成名、成星。”王亚军把成名成星的标准定为三个原则:“如果你不符合我这三个原则,即使你学了专业的表演技能,你在影视表演这条道路上可能也不会走太远。”
通过测评,每一个人都会有色级和色值,“这个色值就是我们俗称的颜值”。王亚军很希望自己的理论能应用于星探领域中。王亚军并不认同北影、中戏的鉴别标准。“我不认同他们所谓的理论。北影表演系的主任、中戏表演系的主任,包括周星驰他们选人,是凭着一种感觉。”王亚军认为,这种感觉可能对也可能错,“他没有系统地提炼出来,把它理论化、标准化,让大家看得见、摸得着。这是我要做的工作。”
2015年年初,王亚军在QQ、微博、微信和豆瓣上同时启用了“姿色鉴定师”的名字,王亚军决心“开宗立派”,要“开创新学科,创造新职业和行业,甚至会发展成一个巨大的产业”。
《姿治通鉴——姿色鉴定学概论》(第一版),是王亚军在情绪激动之下写出来的:“我是一个开荒者,我也意识到我身上的担子很重,我可能成为一个历史人物。”
王亚军认为,他与江湖上已经成名的“留几手”没有可比性。“他就是一个段子手嘛。我没觉得他做过什么鉴定。至少我有10万字的研究体系,他没有。”
王亚军将他的鉴定费用定价为最低580元,最高1980元。今年4月下旬,成都美博会某商家邀请他到成都,对展览上的美妆造型进行鉴定。这是他人生中第一次坐飞机。
王亚军还在中戏昌平校区工作时,他在网络上“大叔为鉴女色潜身中戏当保安”的宣传就引来了校方的关注,互联网上流传的一张王亚军身穿保安制服在中央戏剧学院大门前的照片,改变了王亚军的命运。
4月10日,王亚军在中戏鉴定姿色的消息在北京主流都市报刊出,11日,王亚军因不服从保安公司调岗到大兴而离开中戏,领到工资2606元。
失业后,王亚军希望“成为时尚编辑,到时尚网站或者时尚杂志工作”,但他还是最希望成为影视星探,“这个专业是我擅长的”。中戏昌平校区马路南边的青年公寓的租约将会在今年夏天到期,王亚军打算到北京电影学院附近租个地下室,一边继续他的姿色鉴定观测,一边宣传“姿色鉴定师”的业务。“如果有北影学生想做姿色鉴定,我可以受理这个业务。”
王亚军的姿色鉴定,始于廊坊大学城某旧书摊对面理发店的落地窗,不知道那位脸蛋光滑的理发师还在不在。
评论
下载新周刊APP参与讨论