广州这个区，是所有老广的白月光

老艺术家

广州这个古老的城市，厚重的历史事件多如牛毛。但是单拎海珠区出来看，它的纵深度足以傲视群雄，甚至曾带领全国向前。

都说“西关（荔湾区）小姐，东山（越秀区）少爷”，广州的三个老城区里，唯独它——海珠区，略显低调。作为中心城区，也是广州唯一被珠江环绕的“岛区”，海珠身上的光环实在太少。

论经济，有“广州心脏”和CBD所在的天河；论古老，有越秀和荔湾两位“老前辈”在前；论发展，南沙的势头更猛。

广州塔不在天河，黄埔古港不在黄埔——没错，它们都在海珠。从“一口通商”时代的漱珠涌（今南华西街一带），到千帆不尽的黄埔古港，再到今天的琶洲国际会展中心，作为老城区的海珠在2021年竟然凭借9.3%的GDP增速位居全市第三。

海珠不显眼，可笔者偏觉得，海珠可能是广州城区里最舒服、最接近普通人的一个区：绿荫、珠江、老居民楼、湿地公园、成群候鸟、袅袅烟火下的美食，它是广州最舒适的城市腰线，也早早地成为广州人心中的“白月光”。

海珠，是座岛啊

在珠江上崛起的一座座跨江大桥，模糊了江的隔阂，很容易让人忽略了一个事实：海珠，根本就是一座完整的江岛。

只要摊开地图，你就会发现海珠区四面皆被珠江包围，恰似一枚横卧在珠江之上的海贝。它也因古代广州珠江中的海珠石而得名“海珠”。《粤中见闻》有载：“广城南海中，有片石涌出水面，广袤数十丈。相传有贾胡持摩尼球至此，珠飞入水，浦曰沉珠，其石曰海珠。”海珠区，取“海上明珠”的美好之意，但在一开局，它还颇有几分失意。

比起“海珠”，老广对这片土地更熟悉的称呼是“河南”。旧时以珠江为界，广州被大致划分为“河北”“河南”（另一说是因杨孚从河南带雪回来而得名）。所谓“河北”，就是指珠江以北，越秀、荔湾一带人丁旺盛、财源不绝的区域；而“河南”，就泛指珠江以南的海珠区。

（图/pixbay）

当其时，海珠尚未被开发，还是一片荒芜的土地，对于老一辈广州人来说就是郊区，出行不便，还得依赖船只，甚至出现了“宁要河北一张床，不要河南一套房”的说法。既然是江岛，海珠的破局，还得靠一座桥。

没错，这便是广州第一座跨江大桥——海珠桥。海珠桥于1933年便建成通车，横跨海珠和越秀，是中国第一座钢结构开合桥，光是用于桥身的马丁钢就用了1700吨。历经数次战火，它仍屹立在原址之上。在很长一段时间里，珠江两岸的居民通行都得靠它。

20世纪中叶，巴金旅居广州，连接“河南”“河北”的海珠桥就成了他的必经之路，“每天至少走过海珠桥两次”。他在散文中写道：“从前没有桥的时候，人就靠着篷船和电船往来两岸。如今却有一座大桥把这两个不同的世界连接起来了。这就是新建成的海珠桥。”“我在中国都市里见过的铁桥，这算是最大的一座了。”

海珠大桥航拍。（图/图虫创意）

这座当时“最大的铁桥”不仅把两岸人们的生活连接起来，还把海珠的工业搞起来了。因着水利之便，“河南”这个“老郊区”很适合用来发展工业，于是在20世纪50年代，一条全长不到6公里的工业大道在海珠的西南面建成。

当其时，很多“广东第一”“华南第一”甚至“全国第一”的工厂都汇聚在这条不算长的街道上，比如广州航海仪器厂，其产品远销东南亚和澳大利亚；广州造船厂，建造出华南第一艘万吨级远洋货轮；广州造纸厂，其生产的新闻纸曾一度占国内新闻纸市场份额的10%以上……除此之外，老广们熟悉的万宝牌电冰箱、虎头牌电池、五羊牌自行车、双鱼牌乒乓球都出自这条工业大道，无数的工人每天通过海珠桥往返“河北”“河南”。1988年，海珠桥上的自行车潮更被称为“世界第九大奇观”。

时光荏苒，海珠早已不是过去的“老河南”。除了海珠桥，越建越多的桥梁，诸如解放桥、人民桥、江湾桥、海印桥、广州大桥、猎德大桥、鹤洞大桥、洛溪大桥等，早已“架接”起海珠人走向远方的生活，海珠区也凭借18座跨江大桥成了广州市跨江桥梁最多的区域。

猎德大桥。（图/图虫创意）

昔日的郊区，早已化身为交通最为便利的中心城区之一。

低调的海珠，早已走在时代前头

或许，对于广州这个古老的城市来说，厚重的历史事件多如牛毛，海珠区实在不值一提。但是单拎海珠区出来看，它的纵深度足以傲视群雄，甚至曾带领全国向前。

海珠，你属实有点深藏不露了。

约莫在6000年前，广州的一部分还是大海。如今在海珠的石榴岗路附近，还有一处七星岗古海岸遗址。海水慢慢从这里退出，这里就成了目前世界上已发现的最深入陆地的古海岸。海珠区的大片陆地是从海里长出来的，海水退去后，留下一条条河涌，其中一条便是今天早已成了暗渠、在地图上消失的漱珠涌。

要是给漱珠涌“画重点”，那么重点就是：这个位于海珠西端、曾与珠江相连的地方，正是清朝中后期中国巨富们的聚居地。

2023年6月21日，海珠大塘涌龙舟赛。（图/视觉中国）

乾隆二十二年（1757年），一道“一口通商”的谕旨颁布，广州十三行便成了接下来的85年里中西方文明的唯一交流中心。十三行的商人富可敌国，其中两位商人潘振承、伍秉鉴便选择在与十三行仅一江之隔的漱珠涌（今海珠区南华西街一带）定居。这两位可不是普通商人，伍秉鉴更是当时的世界首富。

有这两位富豪带头，漱珠涌逐渐成了十三行商人的聚居地，热闹非凡。至今有歌谣唱：“郎从桥外打鱼虾，妾出桥头去采茶。来往不离桥上下，漱珠桥畔是侬家。”除此之外，漱珠涌的人潮中还有被允许观光的洋人，这一抹景致也成了西方世界最早流传的海珠印象。

好巧不巧，几乎在同一时间，命运同样眷顾了海珠的东端——黄埔古港。

黄埔古港的落日。（图/图虫创意）

当时远渡重洋的商船不被允许进入广州城内，它们必须停泊在城外的一处锚地。卸下的货物则通过内河水路被运至十三行，再由广州输送到全国。这处被老天看中的锚地，正是黄埔古港。

据《黄埔港史》记载，从乾隆二十三年至道光十七年（1758—1837年）这80年间，停泊在黄埔古港的外国商船共计5107艘——也就是说，平均每年有约63.8艘。陶瓷、茶叶、丝绸、琉璃、洋表、葡萄酒等各色货物在此流转。美国人亨特在《广州“番鬼”录》中赞叹道：“在世界上没有哪个地方，比公司船队集结在黄埔的那种景象更好看的了。各船的进口货已起卸完毕，每艘船排成优美的行列，等待装运茶叶……船上各物整洁，秩序井然，显示出纪律和力量。”

如今，在黄埔古港不远处的琶洲，崛起了一座琶洲国际会展中心（也称“广交会展馆”），里面汇聚各国商品，不知这算不算历史在海珠的东端完成了一个循环。

广交会展馆。（图/图虫创意）

只要细心观察，你就会发现，海珠抓紧每个时机，走在时代的前列：从具有“海上丝绸之路航标”之称的“广州三塔”之中的琶洲塔、赤岗塔，到足以载入历史课本的漱珠涌、黄埔古港，再到近代的孙中山大元帅府纪念馆、第一次全国劳动大会旧址、工业大道……

哪怕到了今天，海珠依旧没有躺在功绩簿上喋喋不休地叨念过去的成就，而是不声不响地再次站到了时代的前头。比起广州其他区，海珠区实在低调。2023年，作为老城区的海珠竟也能做到GDP增速位居全市前列，你就知道，比起取得实际的成绩，出不出名对于海珠区来说已经无所谓了。

生活在海珠，真的好舒服

作为一线城市的区，海珠的“不红”多少带点庆幸。它有自己搞钱的区域，也有大城市该有的高楼大厦，却一点儿也不妨碍海珠人享受生活。海珠特有的这套“生活哲学”，别的区还真学不来。

许多人不知道的是，当初以工业起家的海珠，竟是广州老城区中唯一集江、涌、湖、林、园为一体的生态区。这并不奇怪，位于海珠区东南面的广州海珠国家湿地公园以约1100公顷的面积成为全国特大城市中心区最大的国家湿地公园。在城市中心建湿地公园本就奢侈，而海珠湿地更是奢侈中的奢侈。

要知道，海珠区的面积不过90.4平方千米，而海珠湿地直接占了约12%，这比例在老城区中算得上相当惊人。海珠湿地这个由湖泊、河流、沼泽、果园与河涌水网融为一体的三角洲复合湿地生态系统，不仅是候鸟、鱼类的家，还保留了最为古老的岭南基塘农业文化。

海珠湖公园的花海与广州塔。（图/图虫创意）

海珠湿地果园独特的果基农业系统，是珠江三角洲唯一保留至今的独特河网堤围果林生态系统，其果园内种植的荔枝、龙眼、杨桃等果树可考的历史超过100年，是岭南水果的重要原产地和基因库。

有了海珠湿地这个调节器，空气自然不会差。在海珠，还有十几个公园，比如庄头公园、晓港公园、海印公园、洲头咀公园，海珠区的绿化覆盖率达到30%。不少宝藏街区更是绿树成荫，生活气息十足，比如鹭江、江南西、同福路等。

鹭江的上渡路、下渡路直达珠江，绿树成荫，街道两旁的小吃店、零食店、茶楼、超市林立。在这里，早上很容易遇到穿着背心、提溜着鸟笼的广州老伯出门散步；晚上的珠江边更是聚集着遛狗的居民。晚风拂过，珠江对岸的CBD灯火通明，触手可及的烟火气瞬间抚平了“社畜”的疲惫。

2023年11月19日，广州有轨电车从一片花海的会展东站缓慢驶过。（图/视觉中国）

具有同样效果的还有同福路和江南西。比起北京路和上下九，见证海珠历史开端的同福路就不那么为人熟知。它有海珠区现存最完整的骑楼群之一，骑楼中的钟表店、钥匙店、理发店、凉茶铺仿佛在诉说过去的光阴；而江南西则是吃货们的美食商圈，用牛杂、肠粉、糖水和各国料理撑起海珠美食的半边天。总体来说，海珠是一个非常适合逛吃逛喝的区。

作为老城区，海珠十分接地气，物价低廉。在海珠最大的市场沙园市场，海鲜、肉类、蔬菜、水果、药材一应俱全，还有5元一只的鲍鱼、16元2斤的花甲；在海珠的不少烧腊店，18点过后还有八折优惠活动，20元已经可以买到半只手撕鸡；在一些普通老街区，甚至还能吃到5元的鱼蛋粉、3元的拉肠和10元的干炒牛河，物价堪比三四线城市，对于打工人来说，这可谓是令人热泪盈眶的存在了。