如果酒的世界也存在鄙视链，啤酒的质感和存在感大概都在最底端。在一般印象里，啤酒是酒家族里最草根的成员，不是苦涩无趣就是寡淡无味，固定搭档常常是难登大雅之堂的火锅、烧烤、撸串，场合则多在大排档的餐桌或嘈杂无比的夜场，多少有些粗浅的意思。

不过，在日常的青岛纯生、哈尔滨冰纯逐渐被各色精酿啤酒取代之后，这种想法应该改变了。啤酒是一种雅俗共享的饮料，价格合理，再高级的精酿你也负担得起；但它也需要被珍重对待，牛饮只会是囫囵吞枣式的浪费，慢慢品尝它的滋味和精妙之处，比一口闷的粗暴来得丰富、美妙。

在啤酒爱好者眼中，精酿啤酒是可以跟葡萄酒一样品用和赏味的。近一两年，喝精酿啤酒甚至比喝红酒要时尚得多。研究红酒依然是少数有钱有闲者的阶级趣味，而精酿啤酒不但有比肩红酒的深度和品评价值，而且价格便宜得多，更少了一些老气横秋和故作风雅，显示出一种活泼时髦的格调来。

精酿受到追捧，连商业啤酒巨头都虎躯一震。

2015年，RBC Capital Markets的一篇报告称：“随着精酿啤酒的崛起，啤酒制造商都在悲叹不得不加强在市场中的促销活动。”美国消费者越来越钟爱本土小型精酿啤酒，因此市场上最常见的打折、促销啤酒都是大众品牌，比如百威。另一份《啤酒营销者观察》报告称，百威啤酒的市场份额已经失去将近半壁江山。

为了取悦年轻消费者，百威调整策略，加大广告投入，主攻千禧一代，甚至尝试了过激的广告方法（曾用“让他们小口喝南瓜桃子酒去吧”的广告语），有侮辱精酿啤酒爱好者的嫌疑。然而，一方面百威气急败坏，出言刻薄；另一方面，百威母公司却又默默收购小型精酿啤酒厂牌（比如Goose Island）。更幽默的是，开始追求精酿啤酒感觉的工业啤酒巨头，推出的一款酒，名字就带有“桃子南瓜酒”字样。

国内精酿啤酒真正火起来是这两三年的事，尤其是近一年。去年10月，习大大访英，英国首相卡梅伦在当地一家小镇酒吧为他点了杯Greene King IPA，这是英国人喜爱的啤酒。与此同时，这款啤酒在中国迅速火了起来，需求量一下子激增了16倍。IPA随即成为一个时髦词。这个听起来像一款应用程序或一个特工行动代号的简称，其实是精酿啤酒中的一个特殊品类，全称为India Pale Ale（印度淡色爱尔啤酒）。

讲究啤酒文化的精酿啤酒吧（Gastro-Pub），也在国内城市中多了起来。在文化气息浓厚的北京，精酿啤酒文化起步较早，新源街的“大跃啤酒”、工体北路的“京A”、护国寺大街的“牛啤堂”、东四八条的“悠航鲜啤吧”，都是中国精酿啤酒的一批领头羊。在上海，可以去Tap House、Boxing Cat、Dr. Beer、Daga Brew Pub来一场自酿啤酒的酒局，也能到“酒鬼食堂”和“海富便利店”买到最多最全的进口啤酒。

能品味这点苦，你就是个时髦人。

工业啤酒是科学，精酿啤酒是艺术。

怎样的啤酒才算得上精酿？关于精酿啤酒（Graft Beer）的定义，说法很多。

作为现代精酿啤酒的发源地，美国有个酿酒师协会给出了官方定义，并沿用多年。它从年产量、所有者、主打产品的成分以及风味几方面进行了严格规定。

尽管如此，行业标准仍然随实际情况而变化，每个人对精酿的感觉也不同，神秘、小众或纯正、好喝，不一而足。正因精酿啤酒定义模糊，才成全了它的流行。

提出“精酿”的概念，其实是为了将某一类啤酒独立出来，更好地发展和保护它们。“Microbrewry”（精酿酒厂）是1970年代末英国兴起的概念，泛指小型且产能有限的酒厂，注重多元化，有着传统和创新并进的酿酒精神，区别于通常以单一产品为主的大型商业酒厂。

工业啤酒巨头产能巨大，为控制成本，生产的商业啤酒品质都比较普通，而且千篇一律。2011年酿酒师联盟（Brewer’s Association）记录了143种啤酒风格，而绝大多数便利店货架上的啤酒只是其中一种。大型资本天生就是精酿啤酒的抵挡者，也是精良品质天生的杀手。资本和生产的本质，决定了它们无法接受这种强调多元化、精品化的新兴潮流。

当你进入大型啤酒厂，你会发现它们拥有专业的设备和技术。工业啤酒的酿酒师并不是做不出一款想做的啤酒，只是他们按酒厂的需求，以自己的专业去酿造酒厂想要的结果，一切都是标准化的科学步骤。

精酿则与之相反。具有精酿精神的优质啤酒，以麦芽、啤酒花、水和酵母为主，采用“上发酵”工艺，发酵时间充分，可以彼此拼配出成百上千种变化，加上香料、药草或水果等添加物，组成趣味各异的风味图像。每个优秀的精酿制造者，都是玩得一手好魔术的啤酒艺术家，游走在传统和创新的钢丝上。

当精酿成了时髦词，啤酒不只有喝头，更有说头和看头。

越来越多人更看重口味而非品牌，精酿啤酒变化万千的滋味，恰好符合现代人越来越个性化的追求。要品尝风格复杂的精酿啤酒，首先得习惯将啤酒倒到杯中饮用。

每当看到别人直接对着瓶口“豪爽”地饮用精酿啤酒，我总有些许心疼。商业拉格啤酒倒无所谓，但在瓶中二次发酵的啤酒，直接喝会被气泡呛到喉咙，既无法闻香，也无法让酒体与舌尖广泛接触。品饮啤酒并不是为了解渴，而是为了将一款啤酒从颜色、气味、口感、韵调完全享受的乐趣。因此，使用的杯子变得相当重要，有些比利时酒厂甚至会出产自己的杯子，而部分啤酒专业爱好者还会收藏各种异型啤酒杯。一般来讲，你该准备四种杯子，视乎不同的啤酒风格特性来使用：一是直挺的品脱杯，二是狭长的香槟杯，三是修长的小麦啤酒杯，四是宽口的红酒杯。

跟品评红酒类似，品饮精酿也是一场眼耳口鼻的感动，外观的色泽、舌尖的味蕾、迷人的香气、口腔的印象，都值得一一赏味。

每一种精酿风格都有自己的态度，不同的精酿啤酒就有自己的脾性，属于自己的“啤气”。

德国传统小麦啤酒营养丰富，历史悠久的巴伐利亚风格，浓郁又逼真，惊艳的皮尔森风格则闷骚得很；英国人有自己引以为豪的啤酒文化，爱尔酿造法是他们的骄傲，从清爽的库啤酒到饱满的印度淡爱尔（IPA），都不是温润滑顺的类型，而是一贯的英国佬温醇品味；比利时是啤酒中的成人迪士尼，面积不大，却拥有178座酿酒厂，超过500种啤酒，比利时人将每一款啤酒当成艺术品一般精雕细琢，比如传统的野生发酵水果啤酒个性十足，认为它只适合少女的话未免太天真了，明明一腔性感和满腹心事；美国几乎是精酿的乐园，少了历史包袱，有一种初生之犊不畏虎的姿态，小型酒厂星罗棋布，更将啤酒包装成具有个性的单品。

这是一个以外观先发制人的颜值时代，也是一个靠精致细节来彰显高端的时代。精酿能成为时髦，有“啤气”的酒自然具有无法抵挡的魅力，但让它脱离路边摊这种根深蒂固的印象而一跃成为时尚之星，还有赖于艺术感十足的产品设计。

比如Brew Dog（酿酒狗），这个品牌应该算是最会制造噱头、最具叛逆精神的精酿“潮牌”了，每一款啤酒从命名到包装都有酷玩、戏谑的意思，创意性的包装常有粉丝成套收集。

加拿大的William Street啤酒公司历史悠久，在产品包装上却一点都没有陈旧的感觉，一系列与海有关的可爱形象充满奇思妙想，表现出当地人诙谐有趣的性格。另一个历史悠久而包装创新的例子，是比利时修道院啤酒品牌Hopper。修道院啤酒的历史一般要追溯到15世纪，而Hooper的包装灵感来自悠久的修道院建筑，却相当摩登，放在包装盒内的啤酒显露出具有建筑结构的小心思。

精酿啤酒看头十足，一些啤酒迷甚至是从收集酒标开始迷上精酿的。真正认识精酿啤酒，除了多了一个借口喝酒，它也让喝啤酒这件事变得洋气起来，逼格独具。就像研究葡萄酒的人因风土关系了解地质学，啤酒则让你对欧洲历史与化学有了基本认识。

酿酒是人类文明演化进程中的重要部分。最早的啤酒酒谱出现在公元前1800年，以“酿酒女神Ninkasi之歌”刻在苏美人的石板上。你会了解到比利时啤酒有着相当长的历史，甚至听过一句关于比利时啤酒的老话：“吃肉、喝酒、穿衣，全靠爱尔。”18世纪到19世纪，修道院在欧洲北部乡村星罗棋布，而修道院的正常运作需要酿造大量啤酒。如今顶级修道院的啤酒，仍然由院内酿酒坊的僧侣们直接监督酿造。某段时间因水源污染，酿造的酒体产生令人不快的怪味，酿造师便想出加入一些药草、香料掩盖杂味的方法——这种方法被沿用至今，体现在最出名的比利时白啤酒上。

你还会听到一些关于啤酒的传奇故事，作为享用啤酒时的社交谈资。比如以英国作家托马斯·哈代命名的一款爱尔啤酒，这款啤酒具有潜力惊人的陈年能力，至少可以存放26年。自2008年停产后，市面上非常少见，如果有缘遇上，切莫犹豫。据说，它色泽深棕，感觉神秘，具有圆融复杂的香气，像与学问深厚的人对话，也适合独自沉思时饮用。

这时候，你也许可以搬出啤酒专家兰迪·穆沙对托马斯·哈代系列不同年份的爱尔啤酒的记录来延续话题——穆沙检阅了这支富有传奇色彩的英式大麦酒从1986年到1995年的基本阵容后发现，这些啤酒千差万别，让人大吃一惊。

进入了精酿啤酒的世界，喝啤酒这件事，变得既有喝头，又有看头，更有说头。杰·卡克斯顿唱过一首《一杯陈年英式爱尔》：“如果我不能每天和‘老约翰大麦’握手，我的眼睛能否如此明亮，我的心能否如此轻快、高兴？”麦克拉克伦甚至说：“没有什么疾病不能被光荣的苦啤酒所治愈。”放到今日，没有喝一瓶精酿啤酒都不算过了一个时髦的夏天。