中国微博们的故事从一个美国海归王兴讲起。很少有人听说过王兴这个名字，但很多人都知道他创立的三个网站的名字：校内网、海内网和饭否网。王兴是第一个在国内互联网产品中加载微博功能的人，当时他是海内网的CEO。那时有记者问到：有没有单独成立的可能？王兴虚晃了一招：这个事情将来会怎么发展还很不好说。

这个事情现在的发展似乎已经很好说了。王兴不仅仅把微博产品独立出来，而且把这个产品打造成国内微博的第一品牌——饭否网。2009年6月2日，王兴兴高采烈地宣布惠普成为饭否首个企业付费用户。一个月后的7月8日，一觉醒来的人们发现饭否无法登录，直到今天。

尚能饭否？

2008年，奥巴马用Twitter拉票后，各种微博在国内如雨后春笋：滔滔、做啥、忙否、雷猴、同学网、品品米、随心、蟹爪、OhMyVoice！、easytalk、SwiSen……有报道称全盛时期超过30家网站在运营相关产品。饭否网成立于2007年5月。不久，王兴的清华校友李卓桓也推出了叽歪网。这两家微博与2009年年初成立的嘀咕网一起，成为当年7月“荣幸”封停的三大微博。

三大微博之死重构了微博行业的格局，我们可以把之前的微博行业史称为史前。史前的饭否代表了微博在中国自然发展的最高状态。

据饭否某竞争对手的分析，饭否在被关闭前大概有50万用户，活跃的有10%左右，其影响力相当于一个中小型社区网站。那时，王兴还乐意到处接受媒体的采访，他说当时每月大概有20％的人数增长。用户有几类：IT和媒体行业精英，还有大学生。有报道称，当时饭否网平均每秒钟更新的消息量是5~10条。该竞争对手如此评论饭否的活跃用户们：小群体，都是追求自由的人，但他们追求的自由都是不现实的。

叽歪网的李卓桓接受采访也是史前的事了，他希望叽歪让“世界上每一个人都可以当记者”，比如说央视大楼火灾这样的突发事件。李卓桓对三家微博的比较是这样的：我们在产品功能上比他们强一些，能与20多种即时通信工具（QQ、MSN、飞信之类）互联互通。饭否走的是复制Twitter的方式，嘀咕在媒体宣传方面做得比较好。至今，叽歪网还“服务器被维护中”。

2009年上半年，两家老牌微博都感受到了“后浪”嘀咕网的推力。饭否网还因此屏蔽过来自嘀咕网的信息同步。同样从美国回来，嘀咕网的创办人李松对中国国情更了解，他一开始就把嘀咕定位于娱乐，而不是小群体或者小记者。

李松在2009年上半年一句话在今天听来很值得玩味：“我觉得嘀咕和饭否两家会争夺‘中国的Twitter’的头衔。”当年10月，被关闭了3个多月的嘀咕网重开时，李松重申嘀咕网的定位：娱乐。

被关闭前的微博客，已经开始有正向现金流了。惠普对饭否网的付费是公布出来的第一例。不过，众多的微博仍然没有获得除去天使投资之外的任何风险投资。三大微博的关闭，也把风险投资的加入无限期后延。

新浪拉客

三大微博关门之后第二个月，第一门户网站新浪加入了微博这个游戏。据说，新浪将近一个月的开发过程，经历了三大微博关门大吉的事件。这曾经让新浪的团队对这个产品考虑再三。这是一个机遇，也是一个危险的信号。

有评论说，搜狐是一个产品型门户，新浪只是一个平台型门户。由于管理层股权的分散使新浪难以做出让市场信服的产品。去年MBO以后，新浪管理层急于证明自己。微博的项目由陈彤亲自“抓”。陈彤动用了全新浪之资源来做微博，其手法就一个字“拉”——“拉微博”，就像当年拉博客一样。

新浪微博运营负责人曹增辉把新浪微博半年来的发展分成两个阶段。第一阶段是“邀请名人参与内测”。新浪网覆盖各行各业的频道编辑们分别推荐各自领域的名人，然后统一到曹所在的微博部门来定出一个白名单。

曹增辉这样解释这个白名单的标准：“要考虑这个人是否足够有名，同时还要考虑这个人是否足够安全。我们还在测试，如果谈一些比较敏感的问题，这就不太合适了。”千人左右的白名单定下来后，再回到各个频道成为他们拉微博的任务。

“最早这一批名单里明星还不是特别多，最主要是互联网圈和媒体圈人士。”曹增辉坚信这个白名单会给新浪微博带来好运，“早一批入驻的用户，现在基本上都比较活跃。”

完成这个名单的任务之后，新浪开始开放注册，并允许用户自己发邀请链开拓新用户。与此同时，新浪并没有停止“拉”。新浪的每个记者和编辑都有“拉”的任务。这个任务每周四完成一次，每人定额完成一个名人和两个记者。而且，光注册已经不算完成任务了，要保证活跃性，实名、上传头像以及发7条留言是完成任务的充分必要条件。直到后来再也拉不到记者了，或者说记者已经微不足道了，至此新浪改为只拉名人的策略。

如此强大的执行力背后，是一套实行已久的赏罚严明的管理制度。未完成任务者要通报批评，后来变成罚200元。当然，拉到牛人额外有奖。以新浪员工数千之众，历时半年的扫荡，其用户成长完全超越了熬了两年的饭否。

饭否的员工有十几个人，主要负责技术开发。即使全撒出去拉客，估计也抵不过新浪科技频道的三两个记者认识的名人多。我们再回顾一下王兴那50万用户的来源：“我们没有做特意的推广，都是靠自然增长。我们不需要刻意去拉动这方面的用户，如果大家觉得饭否有价值，自然会来。” 而新浪微博里第一人气女王姚晨的粉丝就已经超过80万。

这是王兴在关门前的话：“我觉得还需要一至两年的时间，用户数能够到达千万级的状态。”而这，对于新浪来说已经不是问题了。

曹增辉信心很足：“在名人资源这方面，新浪的优势是毋庸置疑的，很少有一家公司能在名人资源方面跟新浪有得一拼的。但名人只是新浪微博的一个切入点，最终这个产品将会面向大众用户。”

老男人的唠叨

越有影响力的人越有杀伤力，特别是他们的唠叨。

“据传，Adobe公司即将推出Photoshop软件官方中文译名——佛陀绣谱。”这是“东东枪”发在饭否上的微博，“东东枪”在饭否的榜单中以关注者接近32000排名第一。在新浪微博里随便拉一个小沈阳出来，就超过饭否前三名的总和，而小沈阳的十多万粉丝量在新浪的排名简直不足挂齿。

不过，“东东枪”等人对饭否的忠诚度让人佩服。饭否的团队都已经有人离开了，但一些忠实用户依然以“身体不便，不能翻墙为由婉拒Twitter”，新浪微博就更不在他们考虑之中。《三联生活周刊》主笔王小峰最近在自己的博客上劝一个朋友离开新浪微博，并给出自己不上新浪微博的原因：“有个新浪的同学，跟我换名片，盛情邀请我去写微博，弄得我挺不好意思，如果这个网站像这个男孩一样真诚的话，我说不定就去了。”

对饭否的怀念以及饭否和新浪微博的区别，经常在新浪微博上有讨论。我们通过几条微博来窥探一下：

“九楼一号”：新浪名人多，导致大家发推都比较正式，而其他则随便点，上个厕所都推一下。

“TheEnemy”：新浪围脖是平民用来围观大佬和名人，大佬和名人互相逗闷子的，其他同类产品，反倒算比较单纯的社交网络。

“小尘埃ta”：我也同意说饭否更亲切。新浪可能是因为有加V，还有很多靠V装B的名人，不实在，有距离，有隔阂。

我们似乎可以得出这样的理解：新浪微博在构建另外一个名人主导的声音社会。

李松在嘀咕网被关闭前说过自己的设想：每一个人都能拥有自己的脱口秀节目，“我认为微博客在所有社会化媒体中是最平民化的”。也许是这个原因，嘀咕网上的娱乐名人都不是特别有名。

在那个饭否与新浪微博的讨论中，“小尘埃ta”还有半句话：饭否自由很多。当然，这也是它的死因。

社科院说了，微博是最具杀伤力的网络媒体。所以奔着小群体和小记者去的饭否和叽歪都无法回头。对于微博来说，老男人们的嘀咕有可能要命的。对于风险投资商来说，政策与监管有可能让美元打水漂。如何让老男人们说痛快了的同时不要说得太过，将是微博经营中的重要任务。

微博不死？

能够做大的，首先是安全的。

在还没有上线的时候，三大微博的关门就已经让新浪对监控有着足够的心理准备。在列出白名单的时候，安全就有了筛选。“我们对一些敏感的内容和敏感的人有分类。”曹增辉说：“一个普通人发敏感信息的概率是非常小的。”

那么一个普通人就可以随便发了吗？曹增辉的回答是：“后期很快会有处理的，我们的内容基本上是全审核的。”

除了自动监控，新浪还有专门的编辑进行内容审核，光是监控团队的人数就是饭否整个创业团队的数倍。“如果控制得不好的话，有一些恶性的突发事件会造成恶劣的后果”，曹增辉说，我们最早在设计这个产品的时候，就已经把安全看作是一个很重要的因素来考虑。”

“至于以后正式上线以后，还会有很多新的监控手段去实现。”什么监控手段？曹增辉秘而不宣：“监控对于国内的产品来说是一个难题，同时也是这个产品的竞争力。”饭否等网站就没有周详地考虑监控的技术。

如此繁多的监控，会让竞争力变成杀伤力吗？这正是新浪微博最头疼的事情。

“对微博这个产品，我们不可能稍微有一点敏感的内容就处理掉。我们需要确定一个尺度，这个尺度就是既给了用户自由，同时他发的这个内容，也不至于产生一些坏的结果。这个尺度的把握是很重要的。”曹增辉记得，“十一”阅兵期间他经常从家赶回新浪大楼开会，为的是讨论监控的尺度。

这是新浪微博上线以来第一次大规模地对监控尺度进行讨论，为的是在敏感时间让监管部门相信，这是一个安全的产品。

“我们在‘十一’期间做了一个小专题。在中国地图上，我们可以即时看到来自全国各地对国庆的祝福。而且，这些内容是我们精选的。我们会让政府看见，这个产品是可以引导和利用的。”新浪做了10年的网络新闻，特长是舆论监控，这是新浪微博笑过2010年元旦的根本原因。

即使饭否、叽歪还在，历史也只能向新浪倾斜。曹增辉说：“无论从资源、技术还是监控的能力，新浪的优势是非常明显的。”

王兴的校内网火过，但新浪系的开心网后来更火；王兴的饭否火过，最终新浪微博更火。2009年10月7日，国庆阅兵后不久，王兴等几个饭否网的头目共进午饭。他们讨论如何才不会被关，结论是：Twitter在全世界有超过2万个应用，Twitter的用户中只有45%弱是来自Web访问，剩下的大部分都来自手持设备或第三方应用（如MSN）。无法直接访问Twitter的站点并不妨碍用户继续使用Twitter的服务。传统意义上对特定站点的封杀已经失去意义，因为使用第三方应用是一种常态。因而Twitter成为网上罕见的不死之物。无法杀死Twitter，那就只能坐下来谈，适应一个Twitter的世界。

这会是一个乌托邦吗？