套用二次元的概念，短视频博主金广发架构出了一个“宇宙”。

这个“宇宙”由近500条视频构成。这些视频形式复古，被网友描述为“那种蒸汽波和模糊的音轨、又大又丑的白色宋体字介绍、奇怪的旁白，（演员）话没说完就直接结束（视频），加上非常生硬地插播八九十年代魔性老广告”，搭配《春节序曲》，第一次点开，你恍惚以为在看上世纪八九十年代的电视节目。

套用二次元的概念，短视频博主金广发架构出了一个“宇宙”。/B站

金广发的视频成系列，像追“连载漫画”。“高考”系列，讲的是一个高考考生忘写语文作文、忘考英语等，一路自己把自己耽误的坎坷故事；“私家观察”系列，像八九十年代的街头采访，媒体举着话筒满街采访，声调高昂，被访市民，永远答非所问；“拳皇”系列，武功大师每期出一个招式，但每次都被“媒体的朋友”反向破解。

人物谱系中，有说话叽叽喳喳、不着边际的市民金广发，他是核心；还有不正常说话的“略略略”；爱问“穿JK吗？”的“老必登”；“干吗呀你”的“马广媚”与“精分”的“娃小猛”等等。

怪诞、无厘头、实验，是金广发宇宙的特征——浓缩为两个字，那就是抽象。

有人说金广发的视频，很“达达主义”，但另一边，上网搜索金广发，跳出来的关键词就有“金广发看不懂”。不管怎样，金广发的视频正在形成一个亚文化圈层——圈内人在评论区以“造梗”为乐，圈外人却迷惑不解。

野生

金广发的语速特别快，与演员们进行内部沟通时，语速尤其快，恨不得把一句话浓缩成一两个词。

今天演什么，很多时候是金广发到了拍摄现场“即兴”想出来的。他是80后，北京人，2009年就与合伙人成海涛创办品欢相声会馆（以下简称“品欢”）。近20年的演出经验，让他养成迅速构思“段子”的习惯。

金广发的拍摄速度也相当快，拿起一部手机就拍。

拿不定主意时，金广发会习惯性地跟合作伙伴“略略略”沟通两句，两人感觉一对就立刻开拍。

拍摄速度也相当快，拿起一部手机就拍。目前为止，他们所有的短视频都由手机拍摄完成。

据“略略略”介绍，一分钟内的短视频，从筹划到成片，基本不超过十分钟。只要演员配合，一天拍八九条视频不成问题。

据“略略略”介绍，一分钟内的短视频，从筹划到成片，基本不超过十分钟。

对比业内一条短视频普遍的创作效率——短则两天、长则一周，金广发的创作效率称得上惊人。

金广发那条广为流传的“高考”视频，就是在他办公室前面那条街拍的，拍了两遍，前后也就几分钟。“第一遍有点糊，所以补拍了第二遍。街上人多，我还怪不好意思的，喊着赶紧拍，拍完赶紧撤。”这条视频的道具——话筒的杆不见了，他们就拿着毛套直接上。

金广发的“高考”系列短视频，成功破圈。/B站

自这条短视频之后，金广发陆续创造出播放量达上千万次的短视频。从零到全平台超过几百万粉丝，金广发表示没在推广上花过一分钱。对比一个MCN机构动辄几十万元的孵化成本，金广发也称得上“野生”。

从今年开年到4月，金广发已经拒绝了30多个广告。他觉得，广告要符合作品的调性，按80年代的老广告风格来拍，但客户不愿意，那就算了。

与此同时，金广发仍维持“手工作坊”式的创作环境。金广发一人身兼数职——编剧、摄影师、剪辑师，以及主力演员。其他演员，金广发也多是以“要不咱拍一个？”的方式找来的。近期，金广发录综艺期间，现场拉着出演《家有儿女》的配角“键盘”，拍了几条短视频。

多数短视频是演员们忙里偷闲拍的——要么趁线下演出的休息间隙，要么等演出结束吃夜宵时，“走，要不要拍一个？”。

大部分拍摄地点，不是在演出场地，就是办公室两公里内的小区、街道和公园。如今，令他们头疼的是，周边能取景的地儿都拍完了，上哪儿去找新场地呢。

金广发喜欢孙悟空，他留一个光头、一圈桃心型的发际线。

至于后期剪辑，金广发也是凭感觉，“剪辑时，要能把我自己给逗乐，那这条基本就差不了”。

这种随意、粗糙的制作风格，有妥协，也有刻意。“别人都开美颜滤镜，我反而觉得‘越丑越好’；人家都架灯光，多机位拍摄，我啥都不用，就‘一镜到底’；别人都要顺着剪辑，我就要把顺序都打乱了、剪碎了；别人都要让人把话说完，我永远话只说一半。”金广发想借此表达，互联网上的内容，就该是多元的。

抽象

金广发乐于观察生活中易被忽视的尴尬与荒诞，他喜欢反差感。

比如，台上嘉宾入场时，有些面孔比较新，观众就礼貌性地鼓鼓掌。轮到“熟面孔”出场，“人都没出来，底下就开始尖叫了”。录制过程中，有些人表现谦虚，有些人面露不悦，还有些人恨不得把不服写在脸上，“简直就是人间百态”。

金广发的“私家观察”系列视频。/B站

拍短视频，对金广发来说，是将这种反差感视频化的方式。比如，“私家观察”系列，形式是对上世纪80年代电视采访节目的模仿。“当时，改革开放刚开始，整个社会除了洋溢着一种欣欣向荣的朝气外，还透露着一股迷茫。落到拍电视纪录片，提问的记者不知道自己要干吗，有些还不怎么尊重被访对象。被访的市民，由于没上过电视，面对镜头就手足无措。有些甚至还耳背或只听得懂方言。剪辑也非常生硬，生硬就是那个时代的特色。”

这一切特征，被金广发设计在了视频中——金广发演的被访市民，经常会摸脸、搓手，“担心自己哪儿脏了，想擦擦，就是这种心态”；提问的记者，永远一口标准的“朗诵”腔；至于后期剪辑，金广发也故意让对话没说完就仓促结尾。

在“里世界”系列，金广发常常一人分饰多角。/B站

“里世界”系列，人物原型是“小时候，大家可能会遇见的疯子”。视频中，金广发一人分饰多角，常常语气严肃，言辞却毫无逻辑，这又构成一种强烈的反差感。

最近，金广发更新了一条“江富异闻录”的视频。视频中，有两人找金广发约架。见面之后，约架两人你说一句、我跟一句。金广发找的帮手，一直在远方迟迟未到。好不容易找着帮手，金广发又跟帮手吵了起来。直到最后，架也没打成，故事又回到了最开头。

【江富异闻录】真·热血事件/B站

这是典型的金广发式“抽象”叙事，无逻辑，好像讲了什么，又好像什么都没讲。他的拍摄思路就是，“听君一席话、如听一席话”，“约架的小树林，景色特唯美，拍摄还特讲究，但这几个人，演得又什么都不是”。

金广发尝试用短视频来表达尴尬、荒诞、无聊等抽象情绪，这或许就是网友一致评价的“抽象”。

但要完成这种“抽象”的表达，最关键的是表演的准确。真实、准确的表演，是金广发视频最难的部分。“我们常跟新演员说的一句话是，你这样说话有点过了。”“略略略”谈到。

很多时候，这种抽象的表达，连合作的演员也未必理解。碰到这种情况，他们的做法是引导：“演员老必登可能未必理解台词到底什么意思，但我们会引导他用他那个状态说出那些台词。那些台词，要不是用他那个神态、那个声线说，都达不到那个效果。”

破圈

知乎“如何评价艺能人金广发”这个问题下，有网友评价“我认为金广发谙熟现在的网络玩梗文化……通过不断地重复套路或抖几个莫名其妙但又特别魔性的‘包袱’，来把受众变成一个个造梗、玩梗、复读梗的人肉机器”。

在金广发视频中，社会热点梗，加上动漫、游戏、小说、音乐、体育等流行文化梗，常被不经意地说出，颇有种“破次元”的感觉。

早在创办品欢时，金广发就大胆搞起了相声“多元化”创作，这也是“海派相声”的诞生。

尤其是“玩梗”的做法，对金广发来说，并不新鲜。

早在创办品欢时，金广发就大胆搞起了相声“多元化”创作，这也是“海派相声”的诞生。

金广发回忆，当时的创作热情特别高。“什么‘欧洲杯’来了，我们要写什么新‘包袱’；‘世界杯’来了，我们又该怎么写；甚至天涯论坛上，哪个网文火了，我们也会想办法融进相声里。”

金广发回忆，当时的创作热情特别高。

海派相声的相声情景剧《相声帝国》，这个故事的原型——《改行》，早在清末就有了。但金广发写了一个新的“改行”故事，在《相声帝国》里，所有演艺圈当红的明星都改行来说相声了——周杰伦唱快板、张惠妹唱山东快书、费玉清唱京东大鼓、杨坤说评书，等等。

“改行的行业可以变，人物也可以变，但总体来说，人物由一种身份转变为另一种身份，所经历的那种冲动、热情与迫不得已，这些情绪是相通的。”这种创作手法，在当年是极为“破圈”的做法。

海派相声的相声情景剧《相声帝国》，这个故事的原型——《改行》，早在清末就有了。

2012年，金广发开始主持一档晚间脱口秀节目——《今夜说点事》。当时，金广发开始拍一些小视频，叫“默剧”，插播在这档节目里。

“默剧”，学的是卓别林“默片电影”。但金广发在他的“默剧”里，也演出了那股新鲜劲儿——人物是新鲜的，发生的事也是新鲜的。

在“默剧”里，金广发演的人物偶尔还会对着屏幕直接跟观众对话。按戏剧的概念，这叫“打破第四面墙”。

拍短视频拍到现在，金广发跟演员们也不满足只拍已有的视频系列，“我这人就老想玩新鲜的东西，要不就没劲”。

如今，在拍摄现场，金广发爱跟演员玩“即兴喜剧”。“这种喜剧形式也不新鲜，但他们玩得很好。”“略略略”说道。

他们还在尝试延长视频的时长，来完成一些更抽象、实验的视频表达。“现在老说破圈，创作上首先就该破圈。”

怀念

金广发给家里装了老式的电话机，投币的那种。他还有一个房间，放满了台式电脑。他不爱玩手游、网游，“现在很多游戏都不纯粹了，流行‘氪金’。不像我们当年，玩游戏就是纯练招”。

他不爱玩手游、网游，“现在很多游戏都不纯粹了，流行‘氪金’。不像我们当年，玩游戏就是纯练招”。

采访间隙，他去买了根冰棍，一看，是“大白兔奶糖”冰棍。

金广发说起话来，也像说相声，时不时要往里加几句“包袱”、配些神态。说罢，还不忘自己笑一个。他的笑也有讲究，要么把脸别过去一边，要么就弯下腰。这一切，也显得相当老派。

学生时代至今，金广发唯一的偶像是摇滚乐队Beyond，Beyond称得上八九十年代的集体记忆。“那些情情爱爱的歌，我不太喜欢。”

套用二次元的概念，短视频博主金广发架构出了一个“宇宙”。

他爱在线下演出结尾唱《相依的心》，歌词里写的“同行路上共担苦虑，那计较各有不羁理想想追……几多风雨共进退”，唱的更多是兄弟情谊。

这首歌出自Beyond于90年代发布的专辑《命运派对》，《俾面派对》《光辉岁月》这两首歌都出自这张专辑——前一首讽刺的是娱乐圈，后一首为纪念被视为“南非国父”曼德拉的监禁释放。

金广发小时候还爱看《北京晚报》的讽刺漫画专栏《刺儿梅》，该专栏的介绍语写道：“希望新栏目能像‘刺儿梅’这种喜闻乐见的植物一样，走进千家万户，又能用身上的‘刺’去针砭时弊。”

上世纪80年代的这些特征，也构成了金广发的性格底色。

短视频创作中，他也惯用“黑色幽默”的方式来表达“讽刺”。但金广发又反思：“我们老讽刺这个、讽刺那个，别人未必能明白。我们做得还不够好，要多引导。”

毫不拘束，是他们的创作风格。

金广发常挂在嘴上的一段话是：“当年，马季、姜昆先生火的时候，那可真是全国范围的火、老少皆知的火，大到收音机，小到农村村口的喇叭，放的全是他们的相声。当时，他们的创作，反映时代的美好、讽刺丑恶不良的社会现象，那多好。”

 金广发团队合照