作者 | 钟毅
编辑 | 晏非
题图 | 《不虚此行》

“有一次我在殡仪馆外面的椅子上坐着——就像电影开篇的镜头里坐在树底下的闻善。当时我在想：我这样的人，能在这里做些什么？一个写悼词的人出现在我的想象中，他其实就是闻善的雏形。”

导演刘伽茵已经密集地接受了很多采访，她声音不高，但很坚定。采访地窗台外是茂密的绿植，这种绿意容易让人误认为这是南方，而非北京。

闻善是电影《不虚此行》的主角，刘伽茵请来胡歌主演。闻善曾经活得很“别扭”。大多数时间他极沉默，甚至看起来稍显局促。

故事的最后，他终于成为了一个不再需要解释自己为何过着“普通生活”的“普通人”。凭借这部片子，饰演男主角闻善的胡歌获得了第25届上海电影节最佳男演员的荣誉，刘伽茵则获得了最佳导演奖。

刘伽茵导演。（图/受访者提供）

刘伽茵一直偏爱普通人的故事。

她喜欢的非虚构作品《山中最后一季》，讲述了一位救助过许多登山者的巡山员蓝迪·摩根森的故事，他54岁时在巡逻途中失踪。记者埃里克·布雷姆如同侦探一样，耐心地去采访蓝迪身边的人，寻找他的痕迹，还原了蓝迪的一生。

在《不虚此行》里，刘伽茵也借着主角闻善，像侦探一样，进入许多人的人生。

闻善学电影出身，曾经是一名编剧。后来他不再做编剧，成为了一名写悼词的文字工作者、一个倾听者，路过了很多人的人生，也在一段段的告别里重新整理了自己的人生。

很多观众用“安静”来形容这部电影，也有人说它“很治愈”。

关于这部电影，值得讨论的地方远不止这些。

距离她的上一部长片《牛皮2》已经过去了14年。她是北京电影学院文学系的副教授，大部分时间里，她的角色是一名老师。但她渐渐地觉得，自己应该“回到创作的轨道，要去好好写一个故事”。

这个故事在导演刘伽茵心里其实已经酝酿很久了，在正式成为剧本之前，它是刘伽茵电脑里的文档，时不时地会写上一些。

这是一个时间颇长的、不停确认的过程。终于到了某个时刻，刘伽茵觉得“就是他了，我得把这个人写出来”。

这部电影有胡歌、吴磊、齐溪、黄磊……一众豪华的卡司，我们很容易以为它是一部有着强情节、强情绪的电影。但在观影后，你会发现它和你预设的并不一样。

然而，用任何标签去概括这部电影，都显得有些太过武断，因为它一半关于粗粝的现实，一半关于被遗忘许久的善意。

“他会反省自己，
这是最糟糕的事情”

闻善成为编剧之后并不成功，他住在自己不大的、逼仄得刚刚好的出租屋里。

刘伽茵觉得闻善“像一座孤岛，但是并不孤独”。胡歌则觉得闻善“更像植物而不是动物”，从来不强调自己的存在，是索取非常少、但给予很多的人。刘伽茵觉得胡歌对角色的理解，甚至比她自己理解的要准确。

外界或许觉得编剧是一个非常高大上的职业，但事实上，大部分的编剧，处于娱乐工业的末端。某个项目黄了，或者在别的环节有问题的时候，编剧往往会成为背锅的角色。同时，编剧总会被甲方要求不断地修改剧本——因为编剧的成本低。

也就是说，编剧和许多人一样，承载着差不多甚至更大的压力，因为他们的作品会更频繁地被评价。

片中对于闻善之前的职业困境，描摹得并不多。刘伽茵执教于北京电影学院文学系，她自己和现在的许多学生一样，在读书期间就开始干活了。在这个行业里，很多时候“你觉得这一次是能成的，但是最终每一次因为各种各样的原因，它都成不了”。

于是我们也不难设想，当一个人付出半年、一年、两年，甚至更长久的时间去创作一部作品，却不断地被评价时，当事人会有怎样的心情。评价者或许会说“对事不对人”，但对于创作者而言，针对自己的创作结晶的评价，每一句都是在说自己。

刘伽茵说：“闻善这样的人，会把话听进去。他会反省自己，这是最糟糕的事情。”

在“一次次具体的失败”里，闻善自然而然地离整个系统越来越远。

刘伽茵自己喜欢观察，她的观察并不是带着极强的、为了搜集素材的目的性，而是一种本能。“但这也很难称之为幸运的事，它可能让你非常疲惫。”这种带着些许疲惫和敏感的特质，就成为了闻善的一部分。

被在殡仪馆工作的潘聪聪“识别”后，总是在殡仪馆长椅上坐着的闻善开始为他人写悼词。

生离死别中常见的泪水和歇斯底里，在这部电影里被处理得很淡。刘伽茵克制、小心地让不同的人的人生变得完整，这种带着善意的冷静，使得片中的人物在很久之后仍然能够表现出极强的感染力。

因为故事的沉静与克制，有人形容这部电影“非常东亚”。

成年后渐行渐远的兄妹，对闻善说出关于逝者并不相同的故事，最终展现出来的是一种无法通过语言判断的爱与恨。闻善发现，看起来对逝者强烈的“恨”，可能是“爱”。

不再互相理解的王家父子的故事里，闻善像是一个侦探，寻找王先生去世父亲的痕迹。最终，王先生的小儿子给出了答案。逝者小心翼翼藏起的疏离之痛被揭示，但也修复了生者的创伤。

患绝症的方阿姨，是殡仪馆的常客，她常来送别朋友。她对闻善讲述自己年轻时的故事，如何被背叛，又如何继续生活。

一位初创公司CEO在融资前去世了。闻善跟随着逝者挚友的讲述，感受身边人突然离去后的悲恸，在无法逃避的世俗事物之间的缝隙里，找到喘息的机会。

邵金穗似乎是影片里性格色彩最强烈的角色。她来寻找“消失的网友”，却只得到了噩耗，后来通过一份悼词找到闻善。她为了寻找拥有共同配音爱好的网友，从甘肃寻到北京。在闻善家共度的那一晚，她让闻善看到了当事人与悼词大相径庭的人生，也在不经意间让闻善重新审视自我。

以上故事里，闻善都是倾听者。而在潘聪聪和小尹的关系里，闻善似乎不再是那个单纯的倾听者。

在这部片子里，友情、亲情和无法用言语具体表达的亲密关系，在其他的影视作品里似乎并不常见。

刘伽茵觉得，潘聪聪能看到闻善的需要，知道闻善或许不会主动寻求帮助，而愿意“主动走向你”。而吴磊饰演的小尹，则像是闻善的镜像。

当问到潘聪聪和闻善的关系时，她少见地表现出兴奋。

“友情在每个人的生活里当然是重要的。但是为什么影视作品里对真挚友情的展现，反而是稀缺的？”刘伽茵抛出这个问题，但她立刻给了答案：“很多影视作品里会着重对恶的描写，因为围绕它的东西是更富有戏剧性的，是更有力量的。大家习惯最后再为它写一个和解的结局，或者从中呈现‘善’。”

刘伽茵是一个会花大量时间看剧的剧迷。她喜欢英剧，她觉得《伦敦生活》里有“技术和大智慧”。她喜欢大卫·田纳特主演、2020年播出的《舞台剧》。她也非常爱艾伦·索金的作品。她认为艾伦·索金的故事里，有“现实主义和理想主义、理念和技术上的‘双重完美’。”

刘伽茵觉得《伦敦生活》里有“技术和大智慧”。（图/《伦敦生活》)

还有《黑钱胜地》《继承之战》《熊家餐馆》《南方与北方》等剧集，刘伽茵都很喜欢。“在很多的剧和电影里面，我都看到过非常好的人物关系的描写，尤其是那种对善意、对友情的描写。”

这也让我们理解了，《不虚此行》与当下流行创作之间很大的不同——它试图讲述复杂的情感，和被忽视的善意。

《不虚此行》另一个珍贵之处，是如此耐心地展现了大城市里特有的、丰富的地域性。

主角闻善带着安徽黄山口音，齐溪饰演的金穗来自甘肃天水，创业公司的老陆带着长沙口音，方阿姨家摆设着湖北随州的编钟……

刘伽茵对城市和地理很敏感，她喜欢看地图，觉得地图对她而言很重要。有一次胡歌给她发消息，说他正在拍摄一个公益的内容，刘伽茵会习惯性地输入这地名，在地图上看直线距离到底有多远。

这也与很多来自各地的朋友有关。“因为一个人或者几个人，而了解一个地方，我觉得这种经历很珍贵。”谈到这个问题时，刘伽茵有些触动，“说到这些，我非常容易掉眼泪，并不是因为想到了什么难过的事情，而就是因为它太具体了。你甚至没有去过那儿，就好像已经了解了这座城市。”

刘伽茵创作上坚持“技法上和审美上的现实主义”，所以我们也得以在片子里看到，日常里我们常常感受到的、但影视作品里稀缺的北京。刘伽茵的描述，甚至让我觉得这部片子，也像是给她成长的这座城市的一封情书。

“因为北京是一个如此‘大’而‘粗糙’的城市，所以它才会有这种万家灯火的感觉。万家灯火则是因为有这么多来自不同地方的人。我们不是‘在这儿活着’，而是‘活在这个城市里面’。是我们组成了我眼中的城市……关键是我们都在这。”

“我想要在电影里表现的北京，它尤其不是由名胜古迹构成的。你上下班如果走北二环，会路过雍和宫，这就是名胜古迹和我们日常生活之间的关系。但我从学校回家，永远是西二环往南，所以我永远会看见电影里天宁寺的塔，还有‘二热’的烟囱。这就是我们的生活。”

刘伽茵认为，我们怎样观察、讲述城市，我们就会怎样观察、讲述、对待他人。

“我们不能（把城市）抽象概括、浓缩、简化，你可以去比喻，但是你不能鲁莽地剥夺。就像闻善这样的人被别人所忽视、剥夺一样，我不能用别人对待闻善的方式，来对待他的故事，所以我们要看见，也应该被看见。我觉得被看见的过程里，人物和城市同等重要。”

回到文章最开始的那个问题，当我们在一套又一套的标准和评价之中，我们可以不需要为自己的“普通”而费力解释吗？

刘伽茵非常笃定地告诉我：“我要写的是善的力量，我相信它。我相信它在我自己的生活当中，我觉得我在不断地感受它，所以它也出现在了这个剧本里面，我没有去夸大、美化友情或者善意的力量。”

至少看过这部片子的观众会达成默契——当怀抱足够的善意时，我们可以不为自己的普通而解释。

关于这部获奖影片，我们觉得它还有更多值得被讨论的地方。

本周二（9月12日），我们请到本片导演刘伽茵，和电影学者、北京大学中文系教授戴锦华，心理咨询师、北京大学临床心理学博士李松蔚一起从这部电影出发，聊一聊我们如何听见那些被忽视的声音。

校对：邹蔚昀
运营：鹿子芮
排版：陈泽昕