吴镇宇的声音粗粝地磨过教室走廊，身旁的张皓宸一转身抹进了教室。走廊上，剩下哭闹着要糖吃的四岁乡村孩子小辉辉。吴镇宇态度坚决：“你做了什么会有糖？以后别再给本不属于他的糖果，这是命令。”这句话，是说给喜欢派糖的张皓宸听的。

镜头切到足球场。吴镇宇弓腰摆手，高声叫喊，语带斥责，希望在球场上乱窜的孩子们能按他的指引规范传球，积极跑动。面对绷得发慌的场面，张皓宸皱着眉始终没吭声，最后直接转身走开。吴镇宇强势凌厉的教育方式，让他“有点看不下去”。

这是综艺节目《闪亮的爸爸2》中的场景，60后中年与90后青年关于教育理念的分歧。吴镇宇的语气依然紧绷：“张老师用我的方法，用不上。让我用张老师那么软的方法，我也不知道怎么用。”张皓宸从另一个角度重述了这个观点：“其实我觉得教育理念真正的冲突，应该是表达方式的冲突吧……我的习惯就是要平等，哪怕他四岁，我二十几岁，也要蹲下来，慢慢说。”

“无害”并不代表做老好人，“暖”不代表毫无原则和个性。

吴镇宇所说的软，是张皓宸一贯温和、平等、无害的处事主张。张皓宸看不下去的，是上一辈过于严厉。两代人的分歧很多：长辈嫌晚辈散漫，缺乏原则；晚辈怪长辈严苛，居高临下。张皓宸对吴镇宇的疑问也是无数同龄人的共同声音：为何不能先平等再对话？

产生代际分歧再达成理解的桥段，在节目中不断重演。越是冲突，越是凸显90后青年张皓宸平和、放松的脾性。他习惯尽可能用柔软温和的态度应对人事，主动建立平等友善的关系，避谈年龄与权威，不那么急切地去寻个究竟。这与吴镇宇那种雷厉风行、不避冲突的方式截然不同。

张皓宸认为，“无害”并不代表做老好人，“暖”不代表毫无原则和个性。他乐于主动送糖给孩子，同时无惧在前辈面前表达不同意见。“我不想做一个像工厂批量生产出来的、没有特色的人，一定要活得有棱角。都说90后自私，我觉得可以把这种自私变成优点，变成特立独行、不受约束的个性。前提是，做个善良的人就好。”

节目中其余嘉宾吴镇宇、张晓龙、白举纲凑齐了影视音三大娱乐圈门类，唯独张皓宸的身份是个例外。虽然张皓宸的良颜、衣品、大长腿都是艺人标配，虽然他会因为显而易见的光鲜让人有身份的误会，但他最重要的头衔，仍是作家。

在张皓宸的观念中，作家不一定要受限于表达形式和刻板形象，宅在家里埋头苦写只是作家生活的一部分。他的表达，即便在娱乐节目中也能稳定呈现。

他擅长手绘、写鸡汤和讲故事，也会为新书策划病毒式海报传播，积极跑签售，还参加过《艺术人生》《天天向上》《快乐大本营》等一线节目。“我真的是个很幸运的人，这三个节目我都上过了。而且节目组都没有把我当成娱乐人物，而是一个严肃的写作者。” 张皓宸在传统谈话节目和老牌娱乐节目中的表现都游刃有余，保持了一个创作者的特色之余不被过分娱乐化。他在《艺术人生》与百岁作家马识途分享爱情、创作、人生观，在《快乐大本营》和《天天向上》用简白到位的手绘展示，引发朱军、谢娜们的赞叹。

面对质疑，张皓宸显得放松而坦然：“也有人会说，你不像作家，作家不会搞这些事情。但是我想说，有人真正规定一个作家该是什么样子吗？”

张皓宸甚至出现在2016年9月的伦敦时装周。他在镜头和观众面前有一派不逊于明星的利落自如，以及从始至终的淡然温和。“我的读者粉丝应该是因为‘我这样’，所以才被吸引过来的。一定要把自己强行打造成什么样去迎合市场，就没有意义了。”

张皓宸大学时读的是市场营销专业，这也是明显有别于传统作家的一点。他既能给粉丝输出稳定的价值观和人设，又不希望自己苦心酿造的作品成为深藏巷子中无人问津的酒。“如果是一瓶还不错的酒，为什么不把它往巷口推一推呢？”

为了新书宣传，他努力摆脱自己的宅男属性，积极参与宣传签售。他自信于自己的营销特长，主动与出版公司沟通，参与物料设计。“一般图书宣传不会设计很多海报，但我自己参与设计了很多病毒式海报，在发售前就做前期预热。我不排斥宣传，这是对我创作的一个交代。”

“兴趣可以不同，但决不干涉对方，有话聊，相处和独处一样自然。这一路，你是你，我是我，不是没你不行，但有你更好。”

时代给了90后青年足够多的宽容，以及足够多的选择权。张皓宸认为自己的成功非常幸运：“我们这代人比70后、80后多了很多表达的渠道，不再只是出书，可以写微博、做自媒体，还有那么多的文学类App。”

张皓宸先以在微博发表的手绘+鸡汤金句走红，又在ONE里写故事而备受热捧，迄今出版了《我与世界只差一个你》《你是最好的自己》《谢谢自己够勇敢》三本销量超百万的文学类书籍。在中国作协主办的2016年“90后作家排行榜”上，张皓宸位列第一。

自身修为与时代赐予的结合，是张皓宸成功的关键。一切让他爆红的事物，都是年少时不太功利的日常习惯的延伸。“我跟其他90后不太一样，不爱出去玩。我很擅长跟自己玩，比如在家写写画画、追剧、玩乐高什么的。”自小宅在家里与自己对话，喜欢听别人的故事并给出思考，都是最后生成优质鸡汤和故事的基础。

2013年，他和好朋友杨杨合作的一系列讨喜的手绘和短句子红遍网络。杨杨擅长创意与摄影，而张皓宸负责在实物上添加手绘，形成有趣的反差，凸显主题。他们在创作中尝试了“插画+实物”“插画+摄影”的表现形式，最后催生了《你是最好的自己》。它并非严肃传统的文学作品，但对年轻群体而言有很高的可读性和共鸣感。

张皓宸这种形式的创作一直在微博中延续着，手绘、手写所蔓延出的小情绪，紧紧抓住并影响着读者。他的情感类鸡汤很受欢迎：“遇到一个喜欢的人其实不难，多少爱情都开始于喜欢，结束于了解，后来明白，所谓合适的人，没有定论，大概是三观相似，兴趣可以不同，但决不干涉对方，有话聊，相处和独处一样自然。这一路，你是你，我是我，不是没你不行，但有你更好。”“所谓的浪漫，不过是两个人的时候有彼此，一个人的时候有自己。”“我与世界只差一个你，因为是你，晚一点没关系。”

这类诉说微妙情绪并击中人心的句子，成了他的粉丝们疏导情感困扰的渠道。“我写下来的这些正能量的东西积攒多了之后，似乎自己也真的就变成了这样的人，慢慢发现自己对很多事情也都云淡风轻了，烦恼也变少了。”

有媒体问“300万粉丝和乐高掉水里你先救谁”，他说“先救乐高，300万粉丝大家相互帮帮忙就能上岸了”。

作为新一代文学偶像，张皓宸习惯以一个松弛而率真的人设和粉丝们保持频密有趣的互动。他维持着一贯以来的风格，粉丝们趋之若鹜。“这个世界就像一个很大的磁场，你是一个什么样的人，你就能吸引和你磁场一致的人。”

张皓宸的微博、微信粉丝量超过320万，在微博有一个“张皓宸全国后援会”。与娱乐明星后援团不同的是，粉丝们把张皓宸当成一个积极互动的朋友，以及真正的作家。一群操心新书进度的“催稿团”，一群“在写作那么孤单的环境里，他不是一个人，还有我们陪着他”的粉丝。后援会成员表示，张皓宸在签售时总能认出很多老粉，能记住许多粉丝ID。张皓宸也喜欢和粉丝互怼或开玩笑。有媒体问“300万粉丝和乐高掉水里你先救谁”，他说“先救乐高，300万粉丝大家相互帮帮忙就能上岸了。”

2016年，韩寒的上海亭东影业买下了张皓宸代表作《我与世界只差一个你》中《念念不忘》的版权，将改编成电影，预计今年年底上映。电影由韩寒亲自担任监制，张皓宸参与编剧，并全程参与其中。

韩寒和张皓宸都希望拍出一部不流俗，既有谈资又有故事的青春片。同是青年作者中的翘楚，同是手写爱好者，同有从文字转影视的经历，80后的韩寒跟90后的张皓宸形成了一次观念的融合。

张皓宸总结了国产青春片饱受诟病之处：堆砌太多有年代感的意象，却讲不好一个完整的故事。而讲故事，恰好是张皓宸最擅长的事情，他表示很多人在读《念念不忘》时哭了。《念念不忘》中，主要角色许念念、路望、向语安毕业多年后重逢相聚的回忆，穿插构筑成了他们的另一个好伙伴杨燚的形象。张皓宸在设计时重点考虑了结构：“写之前就先想好结局了，一个想让大家觉得错愕的设计。我想玩一个有点反转的结果，从结果再倒推往前写。整个故事的写法是角色现实跟过去的回忆穿插着写。故意引导读者以为是男二最后会死，但其实一开始就定了是男一。”

“他们说读我的文字时，脑子里很快就有画面。这可能是我自己写东西的一个特点吧。”张皓宸笔下的故事，语言简白但线路清晰，纠葛充分又各成脉络，配合明快的叙述，整体结构天然具有影视脚本的属性，这是张皓宸作品被韩寒等影视制作者欣赏，并得以影视化的重要缘由。

手绘、手写、讲故事，都是张皓宸最擅长的表达方式，是他走到现在依然备受年轻人欢迎的能力，也恰好都是导演的基本功之一。前有许多前辈“写而优则导”的经历，在作品影视化之后，张皓宸坦承未来当然有做导演的可能性，但他并不着急。“我一开始理解导演可能觉得差不多这样就行了，我跟这个圈子里的人接触之后，才明白导演不光有构思画面的能力，还有一些情商、全局把控之类的能力，要能让所有人信服。我觉得还需要再磨练，但我不着急。”