△古镇的夜景多为千篇一律的连片灯光。/图虫创意

当文化愈发有消费化的倾向，当我们被裹挟其中，精致扁平的单一审美，却捆绑住了每个人的生活。

当网红古镇成为生意经

“中国有2000多座已开发或者正在开发的古镇，但让人记住的不超过8座。”

中国古城与文化研究院院长林鹏的这句话，戳破了多少古镇繁华表象内里的泡沫。在一个模子刻出来的古镇里，游客们走马观花，只记得机械式地打卡，在古旧的城门下、古墙上，人挤人的地方，摆个pose拍个照了事。

以云南丽江为例，这里坐落着丽江、大研古城，束河、白沙古镇。2022年，全市接待游客同比增长58.6%，旅游总收入同比增长更是达到了67%。疫情管控放开后的人流量更是恐怖。

据丽江古城保护管理局统计数据指出，1月20日至1月22日期间，丽江古城游客人数为358003人次，相较于2022年同期人数增长246.62%。

△大研古城，人满为患。/图虫创意

这段轶事让杨明义成为了“发现周庄第一人”。《水乡节日》描绘的景象与氛围，也给人们“种植”了古镇桃花源式的想象。

正如杨明义自己曾说的：“我画中的江南就是我心里的桃花源。不管风雨雪飘，四季变换，甚至大自然大时代变迁，人还是有灵魂地生活。”

接着，杨明义的好友陈逸飞和吴冠中也先后到周庄写生。陈逸飞也以周庄双桥为灵感创作了《故乡的回忆》。

这幅画后来被美国石油大亨买下，并在1985年送给了当时的总理邓小平。这给周庄再添上许多传奇色彩，声名远扬。

周庄就这样成为了第一座走红的古镇。那几年，恰逢学者们开始关注古镇保护，呼吁“刀下留城”，以周庄为首的第一批古镇就这样进入了大众视野中。1989年，在经历了古建筑修复和旅游开发后，周庄正式开启了古镇经济的新篇章。

随后，江南的乌镇、云南的丽江古城、湖南的凤凰古城也逐渐成为热门旅游目的地，再加上给它们申报世界文化遗产等操作，古镇越来越红了。

千篇一律的古镇和失真的攻略

“当你在中国旅行，我想，没有什么比中国人对装饰拥有的热情更使你觉得有趣了。”

英国作家威廉·萨默塞特·毛姆在他的中国游记《在中国屏风上》里，以一个外来者的身份发现了此处的人对于装饰主义的热爱。

△束河古镇中，沿河建筑几乎都为商店。/图虫创意

量产化古镇开始出现，林鹏那句“2000多座古镇”成为了现实。甚至有地方开始生造出一个古镇，以供城市里的人度假消遣。

北京古北水镇就是如此。这座斥资45亿人民币打造的旅游景点，竟然在长城脚下，“搬”来了一座江南水乡式的“古镇”，贴上了明清时代式样的灰瓦砖墙。

不少人苦古镇久矣。失去了新奇和陌生化的体验后，酒托、高物价等乱象也让许多游客吐槽。

2017年，丽江的“宠物蚊子”新闻更是让人大跌眼镜。一家客栈在接到客人反馈房间内有蚊子后，前台人员竟然说:“蚊子是我们养的宠物，熏死了要赔的。”

也有在商业化开发与修复之中取得平衡的古镇的存在。当乌镇借助戏剧节愈发有知名度与文化气息的同时，大理的沙溪古镇在20年间中瑞两国政府的携手修复下仍保有古韵，以及小桥流水人家式的生活图景。

不可避免的是，古镇攻略也越来越像是一个模子里刻出来的，堆满了相似的图片与内容。

在互联网时代，攻略成了另一种形式的广告，尤其是在以自发性生产内容为主流的web2.0社交媒体时代，它们更是带着某种宣传性质。

艺术评论家约翰·伯格曾在其著作《观看之道》中指出，广告建议人们以购买的方式来改变自己的生活，更重要的是，借着消费这一行为，他可以成为广告中那光鲜美好的人。

借着精美的图文，攻略再次加深了人们对于古镇的想象。还有影视剧、电影的助力。就像日前的热播剧《去有风的地方》，堪比电影《去大理》之后最出圈的“大理旅游宣传片”，吸引了又一大波人前来寻找电视剧中的慢生活。

这些另类的“广告”，都为古镇式的生活想象添砖加瓦。古镇被消费成为一种诗与远方式的符号，诱惑着人前来。

一切都形成了一种现代式的戏谑的景观，而这不仅仅只与旅行有关。在法国作家居伊•德波所阐述的，景观并非一个图像集合，而是人与人之间的一种社会关系，通过图像的中介而建立的关系。

因此，当古镇及其攻略、影视内容在这个时代走红，可以窥见到，人们对一种前现代式的生活的追随与联结，裹挟在繁忙、混乱的时代情绪中野蛮生长。

当文化成为消费：为何单一的审美霸占了我们的观看

不只是古镇攻略，在图像时代，精致的图片似乎已经“霸占”了人们的社交网络。

潮人们用着一样的滤镜，去相同的地方打卡，在小红书、朋友圈里分享着相同“配方"的照片。

而如今，现代人早已主动或被迫卷入了符号的海洋，无法脱身。

被消费的，又何止古镇。