2020年9月9日，游客在横店。（图/阿灿）

曾任知名媒体新闻总监的夏茉清是资深古粉，她“粉”与古风有关的音乐、小说和服化道，已经整整16年。这16年间发生的嬗变，恰恰是古风从小众变为大众的变迁史。

古风成为一个圈子，是近年来形成的，“尤其是95后、00后成长起来之后”。夏茉清认为，在Z世代成为主要消费群体之前，古风只是小众文化，并没有形成圈子。

这波古风热源起于网络小说，最初只是小众喜好。十年后，网络小说被互联网巨头买下IP翻拍成剧集，古风走入大众，带动服装、音乐、美妆等周边产业。

然而，此刻的古风是表浅的，由资本力量左右。年轻人的审美是被投喂的，对古风的理解仍存在断层。

不过，总有一批古粉是清醒的。他们成为古风圈良性发展的重要助推力量。

网文和配乐成为古风爱好者追逐的标配。 （图/《琅琊榜》官博）

源起网络小说

夏茉清从小就喜欢看武侠剧，熟读金庸、古龙的小说。2005年，上初三的夏茉清沉浸在晋江文学、起点中文网以及“榕树下”这类中国原创文学网站中——那是“榕树下”的鼎盛时代。

夏茉清注意到，一些作家开始在这些原创文学网站上写古风小说。这种古风是年轻人的古风，与以金庸、古龙作品为代表的传统武侠小说有本质的区别。“它们的内核不一样。”夏茉清说。这类偏年轻的古风网文有几个元素：休闲、玄幻，还有一些传统武侠的影子。

最初的古风，只是寄居于网文的一方天地，会聚了小众同好。与网文一同萌生的，还有古风音乐。

彼时流行翻唱，一些网友喜欢在翻唱网上发布作品。夏茉清注意到，只有“古风派”的人会重新作词。

一些网友基于沧月《七夜雪》的内容，重新创作歌词，配上从日本扒过来的纯音乐，在翻唱网站发布。它本质上不算完全的中国风原创，而是东亚文化的融合体，但这是最初的古风原创音乐，也是中国原创音乐的一个萌芽。

“大家都非常热烈地去写词，莺莺燕燕的词，看起来很高深、很有韵味，细究起来没什么逻辑、狗屁不通。”夏茉清笑道，“就是追求一种表面的美。”

网文和配乐成为古风爱好者追逐的标配。网络小说发布后，古粉们就会去找匹配的音乐。在B站还没诞生的年代，古粉们还会根据网络小说的内容，上传已有电视剧的视频混剪；没有合适的电视剧素材，就画原创漫画，传到百度贴吧里。

夏茉清在百度贴吧看到很多小说IP之外的视觉创作。“那时候没拍成电视剧，大家靠这些东西来支撑对古风小说的热爱。”

2010年，夏茉清上大学时，网络文学衍生的古风文化，还属于小众喜好，无法构成产业。她以古风圈里非常有代表性的原创歌手董贞为例，来说明古风创作在当时有多冷门。

董贞是圈里最早做古风音乐的歌手之一，早年间在翻唱网上特别火。2012年，董贞穿着汉服，戴着斗笠和面纱，以一曲《刀剑如梦》参加第一季《中国好声音》。结果，四位导师没有一个转身，他们要的是高音类型选手，古风选手董贞被拒绝了。

“当时古风小众歌手还走不进公众视野。” 夏茉清说，“如果董贞晚三年参赛，整个导向就都变了，她可能会获得完全不一样的结果。”

大量网络小说被翻改成电视剧。（图/《庆余年》官博） 

这种显而易见的变化出现在2015年左右，以2015年3月阅文集团的成立为标志——腾讯文学与盛大文学整合成以培育与开发IP为核心业务的阅文集团，旗下有起点中文网、QQ阅读、新丽传媒等品牌。

阅文集团陆续推出由网文IP改编的《琅琊榜》《扶摇》《庆余年》《赘婿》等古代题材的网剧。

随着大量网络小说被翻改成电视剧，与古风有关的文娱走入大众视野，完成了从小众圈层到大众的渗透与改变。

现在，这个市场成熟了。古风网络小说版权被“爱优腾”购买之后，拍成剧集，这些剧集成为文化和财富流量，迭代出一系列周边。

被投喂的年轻人

最早写网络小说、做古风音乐的那批人，基本都火了。夏茉清作为一个旁观的粉丝，看着曾经名不见经传的网友变成大IP制作人，有种奇幻的感觉。

毋庸置疑，古风文化逐渐被大众接受，为与审美有关的行业带来了大礼包。“一个就是服装——汉服的崛起，还有古风音乐的蓬勃、美妆国货的兴起。它们击中了当下年轻人对于中国风的文化自信。”夏茉清说。

不过，虽然古风从小众走向大众，当代年轻人对中国风的理解，仍是断层式的。

熟悉《山河令》的年轻人很少知道，这部剧的风格其实“很古龙”。看过古龙小说的老粉们一对比就能发现，作者多少受到了古龙影响，《山河令》双男主的人设与古龙小说极为相像，一出场就是身怀绝技的富家子，还有势均力敌的好兄弟同行。

Z世代或许感受不到这种对比和相似。他们心目中的武侠剧就是《山河令》。“它的内核与上一代武侠剧的内核是完全不一样的。”夏茉清说，金庸、古龙的武侠小说有英雄侠义、江湖儿女，有价值判断和朝代更迭，内核支撑是比较道地的中国传统文化。

 网剧《赘婿》剧照。（图/《赘婿》官博）

现在的古风剧内核显然不是上述这些东西，深层次的传统文化是稀缺和稀薄的。夏茉清认为，这与创作环境有很大关系。“它更多地在江湖义气间夹杂谈情说爱，玄幻元素更多。”

玄幻元素让古风剧不再和任何现实场景联系在一起。这是一种有意无意的逃避。

“现在走入大众圈层的这种古风是很表浅的。它有点像日本文化，是通过服装、美妆等一种美学上的东西去施加影响，不是早年金庸、古龙小说那样靠精神内核来吸引人去向往。现在的年轻人处在一种被投喂的状态。”夏茉清说，“这是资本力量使然。”

 2019年3月16日，武汉，园博园花朝节开幕，民众穿传统服装参加活动。（图/视觉中国）

从原创歌曲到汉服，古风审美大多停留在表面的光鲜和热闹上。

掀起汉服风潮的年轻人，很少会去想每个形制背后代表什么，又反映了什么样的社会文化变迁。或许只有原创店主会对此上心。粉丝们甚至不知道湘西作家沈从文是服装历史研究大家，他梳理了中国几千年的服饰，写过《中国古代服饰研究》。他们只是觉得剧里的idol们穿着好看就去买了。

年轻人只需要氛围感。一部分汉服粉从日本的cosplay文化转型到汉服圈，只是换身衣服，并不是基于心理和身份认同。

夏茉清有一次穿了唐制汉服去书店，旁边的一个小女孩对她妈妈说，“很好看，想买一套”。

“这跟我小时候觉得公主裙好看是一回事。”夏茉清说，这是因为孩子们周遭的大众传播环境变了，她小的时候，电视上播放很多外国影视剧，现在则播放很多古风电视剧。影视传播直接影响人们的审美，粉丝们对古风的爱其实是被资本选择，而不是被文化选择。

传统文化在当代年轻人中逐渐找到了比较清晰的定位。（图/国家博物馆官博）

逐渐理性

在夏茉清看来，作为固定文化圈层的古风圈已经形成，虽然它处在比较粗放的初始阶段。

一个好的苗头是，传统文化在当代年轻人中逐渐找到了比较清晰的定位。“总有一群人是比较清醒的。”夏茉清说，随着年龄增长，粉丝们也会逐渐变得理性。

她认为《山河令》的火爆正是古粉们的理性选择，“除了‘耽改剧’这个比较吸睛的原因，剧本本身很坦诚”。虽然是小成本制作，剧方并没有在人设和剧情上偷懒，最终呈现了一个好故事。

“小IP翻红证明，观众还是愿意为好故事买单的，因为有一部分观众是理性的。反观大IP翻车、糊掉的也不少。”夏茉清说。

夏茉清始终觉得，最初那批网络小说的古风作者是一笔财富。在水平参差不齐的古风圈，剧集原创性水准在下降，但古风元老们的原创水准是高的，那批人为古风IP剧集做了业务铺垫。

汉服也一样，原创力是小众文化的基石。夏茉清认为，一家汉服店能否立足，以及能否发展出足够牢固的粉丝基础，要靠原创。“如果只是抄袭，只能赚短平快的钱。”

古风是小众文化圈，跟rap圈殊途同归。在《中国有嘻哈》这类原创选秀类节目中，原创能力和原创变现能力的重要性不言而喻。

“对古风圈来说，最好是大家逐渐有IP意识，学会穿正版设计的汉服，对现在的青少年形成正面影响。”夏茉清建议。