在金庸小说里,女人有几种头衔:“魔女”“仙女”,以及“妖女”。
他的“魔女”,或者说叫“女魔头”,如李莫愁、梅超风,乃至名气更小一点的孙仲君之类,应该说是艺术上比较成功的,塑造得也都不错。这些女人的标签通常是愤世嫉俗,滥杀无辜,而本人也往往有一段让人恻隐的情史。
杨丽萍饰演的梅超风。/2003年版《射雕英雄传》
金庸对她们的态度无疑是批判,外加一些有限的同情。作为一个男人,他很喜欢她们吗?并不很喜欢。
另一类是所谓“仙女”。这一类角色比较遗憾,在金庸的笔下算是不太成功的,艺术性上来说往往都是二流角色。例如香香公主喀丽丝、王语嫣,甚至还有小龙女。
这些“仙女”都比较单薄和寡淡,性格不够鲜明。
香香公主不像是个人物,而像是一个符号,属于橱窗式的人物。她只需要杵在那里,代表美和纯洁就好,当标签和摆设用。许多故事情节都单纯靠她的美貌来驱动,她什么都不必做。金庸写她,有可能是受了《伊利亚特》里海伦的启发,但香香公主比海伦还像符号。
橱窗式人物香香公主。/1976TVB版《书剑恩仇录》
王语嫣也是典型的橱窗式人物,面目很模糊。按理说金庸写到《天龙八部》的时候,艺术上已臻大成了,可王语嫣还是没有灵魂。作者塑造她的时候,很用力地想让她丰富、立体一点,给这个人物加了许多“褶子”,努力地让她更有辨识度。比如让她博闻强识,“熟知天下各门各派的武功”,可以现场指点高手打架;又给她安排了不少苦恋表哥,乃至情断绝望、投井寻死之类的热闹戏份。可这个角色还是立不起来。
楚楚动人的王语嫣,也缺乏性格。/2003版《天龙八部》
小龙女也是一样的,性格不鲜明,本来都立起来了,后面又遗憾地坍塌下去了。
刚出场的那个在古墓里的小龙女,金庸是把住了的,那种冷、决绝、果断写得极其好。她对杨过说:我死之前,会杀了你,不然我就不能照顾你一生一世。这等语出惊人、看淡生死又不走寻常路的范儿,让人印象极其深刻。
接下来,她对杨过从冷到热,爱欲渐渐被唤醒,心防突然崩溃:“若是他要来抱我,就让他抱好了”。这一节作者也是把住了的。写到这个时候,小龙女都是一流角色。
可是等小龙女出了古墓,感觉金庸老爷子就把不住这个角色了,没有完全想好怎么写她。天真、冷漠、决绝、独立、耳根子软、敏感体质,到底让她占哪一头?没想好。
一流的小说本来应该是性格驱动,让角色的性格去驱动情节发展。但小龙女出古墓后,故事就从性格驱动一步步变成了情节驱动,作者先硬编排好了情节,再赶着小龙女去走流程,她自己的性格被作者牺牲掉了。
小龙女的性格,在出古墓后变得模糊。/1995版《神雕侠侣》
所以小龙女出了古墓后,做事就一直有点莫名其妙,后来所有故事就是她跑,杨过找,她再跑,杨过再找。本来如此有主见的一个姑娘,变得耳根子极软,还不会动脑了。别人随便挑拨两句,或是一个小误会,她就丢下杨过跑路。
为了推动“绝情谷”的情节,作者安排她去莫名其妙地嫁一个陌生老男人,还给自己取了个姓氏,姓“柳”,因为“过儿姓杨,我便姓柳”,这明明是敏感体质的文艺女青年才干的事情。
这许多重要的“仙女”主角都塑造得差强人意,只能说“仙女”不是金庸最擅长的类型,或者说,也不是他内心最喜欢的类型。
金庸写得最好的,基本统统是一种类型——妖女,特别是“小妖女”。在他的小说里,一般人是没资格做小妖女的,这是一种冠冕。能被人用这个词称呼的女主角都是艺术上最成功的,是上上人物,比如黄蓉、赵敏、殷素素等等。
赵敏是金庸比较比较立体的女性角色。/《倚天屠龙记之魔教教主》
她们的特点是智商超高,狡黠,爱骗人,有主见,不按套路出牌。在感情上,对不喜欢的人不假辞色,各种玩弄捶打,甚至是践踏。对喜欢的人则拼命追求,而且特别善于打开木讷男人的心锁。
看金庸小说你能感觉到,他一写到“妖女”,就眉头舒展了,就得心应手了,笔也润开了,行文也滑溜了,自然的文字一波又一波往外涌。即使是一些很平常的女性角色,金庸给她加持一点妖女气,人物一下就活了起来。
《连城诀》里的水笙,作为小说的第二女主,本来特点是不太鲜明的,可是在大雪山一章情节里,金庸安排她骗了男主一把,故意摔一跤:
忽听得她“啊”的一声惊呼……摔倒在地。狄云一跃而起,抢到她身边。
水笙嫣然一笑,站了起来,说道:“我骗骗你的。你说从此不要见我,这却不是见了我么?那句话可算不得数了。”
然后,还咯咯娇笑:“狄大哥,你赶着来救我,谢谢你啦!”
这种灵光一闪的狡黠,骗人后的心满意足,以及打开男主封闭心锁的方式,是否让人立刻想到黄蓉、殷素素、阿紫们?
陈好饰演的阿紫。/2003版《天龙八部》
反过来,只要不是“妖女”,就往往不是写得最成功的。例如任盈盈,金庸投入了大量精力去写,各种铺垫刻画,想要塑造一个害羞、要面子、富于心机但又含蓄的大小姐形象,可任盈盈的轮廓还是不太清晰,在艺术上和黄蓉、阿紫等还是差了一截,不是最一流的。所以说金庸最会写妖女,最喜欢的大概也是“妖女”。
然而从男人的角度看,“妖女”也许还不是他最理想的异性。他梦中最独一无二的“她”,不见得是黄蓉、赵敏或者殷素素那样的。答案仍要从小说里找。我觉得很可能是他第一本书《书剑恩仇录》里的霍青桐那样的。
金庸第一本书里的女性人物霍青桐。/2009版《书剑恩仇录》
一个小说家在写第一本书的时候,往往艺术上不太成熟,缺乏克制,喜欢把男主、女主按照自己最理想的路子去写,写成所谓的男神女神。现在许多人写小说就是这样,爱写意淫中的完美人物,男主都是剑眉星目、傲世才情、酷绝天下还带点蔫坏,这就是因为艺术上不成熟,缺乏克制。
所以,一个作者的第一本书,也许反而最能暴露其内心喜好,不像写后来的作品时,他老辣了,成熟了,笔下会遮掩了,你就什么都看不出来了。
金庸的第一个男主陈家洛就是照着自己最理想的模子去写的,倜傥英俊,文武双全,有理想有抱负有文化有纪律,几乎是一个完人般的少年,只不过最后写坍塌了而已。而他的第一个女主角“翠羽黄衫”霍青桐,也是一个近乎女中完人的角色,英武美丽,智商超高,富于主见,并且骄傲、独立、气场强大。
偶尔她也调皮一下,但不同于“妖女”们的是,没有那么任性、狡黠爱骗人,总的来说,她是还没有打开的“妖女”,是封闭版的黄蓉、赵敏。这很有可能是金庸现实中最理想的“她”。
从这个角度看,倒是有一点点像夏梦。
本文选自《六神磊磊读金庸》,原文标题《金庸最偏爱的女性》,如需阅读更多文章,可购买质书。
评论7