“当我老了，想过怎样的生活？”这个问题是陈伊敏在完成《看见生命的火花：德国高龄社会纪行》这本书最初所思考的。/Unsplash

“当我老了，想过怎样的生活？我是带着问题上路的。”提及《看见生命的火花：德国高龄社会纪行》这本书，资深传媒人、大学兼任讲师陈伊敏对记者说，“我并非要推崇德式养老，而是希望借鉴德国经验——如何应对高龄社会的挑战，怎样有创意地面对和解决问题。写的是德国，但我选取的是华人社会可借鉴的视角，亦希望看见我们自身的优势和潜力。”

陈伊敏报道过不少老龄社会的议题，比如拾荒的老年人、医疗、临终关怀、护理老人等。她感到社会谈“老”，似乎总是和“问题”相连。其实媒体揭示问题的同时，也放大了高龄社会的种种负面情绪和老人的弱势。“在揭露问题的同时，我越发看到社会的需求——寻找老龄社会新的可能性。”

陈伊敏曾在2015年、2017年两次获得德国Robert Bosch基金会奖学金，赴德研究高龄社会。她前后追踪德国老人4年，走访德国19个城市，做了200多个访问，将德国老人的生活记录下来，写成《看见生命的火花：德国高龄社会纪行》一书。

“德国作为地域背景并不太重要，更重要的是面对‘老’这一课题时能有所启发，思索共同的困难与经验，看见每个人的可能性——不管活到多少岁，都可以点燃生命的火花，都可以闪闪发光。”这正是陈伊敏出书的初衷和目的。

“印象中，德国老人没那么怕老，较少追捧‘抗衰老’这种事情。”陈伊敏说，德国老人似乎不美化老年，但是也不会“灾难化”老去的事实。

“‘老’，是一个中性的概念。年老会有老花，但是也可以有火花啊。”陈伊敏说，“这取决于我们看问题的角度。对待老的态度，也反映一个人对待生活的态度。”

 “年老会有老花，但是也可以有火花啊。”陈伊敏这样说。/Unsplash

在她的书中，78岁的奈在失恋后重新振作，一个人从汉堡搬去柏林追求新生活；65岁开始健身的尤塔在79岁时依然会穿背心、超短裙；72岁的网红老爷子根瑟在年轻人扎堆的“电音俱乐部”跳热舞……还有104岁、玩智能手机并乐在其中的斯隆普女士。

书中，陈伊敏为每个德国老人列了一张“老友不怕”的单子，其中一个问题是：你怕老吗？

“老不是很正常的事吗？为什么要怕？”“我不怕老，只是怕病。”“我不怕老，因为人真的会老啊。”“我不怕，老是一种成长。”……几乎所有的受访者都回答不怕老，也不想要时光倒流，他们更乐于活在此刻。

“直到老了、退休了，你才有机会看到生活真正的意义：一种超越权力、速度和效率范畴的存在，一种超越功利、营销和消费主义的存在。”69岁的沃纳·雷迪克分享道。

陈伊敏觉得，在华人地区，很多时候岁数似乎限制了人们的想象，成为一种束缚。

华人的老年群体似乎更加关注子女和家庭的幸福。/Unsplash

而德国人较多关注自我发展和成长，对自己、对生命负责，不忌讳讨论死亡话题。有人甚至给自己买好了身后事的“套餐”。“华人老人似乎更关注子女的幸福和照顾他人。”陈伊敏说。不过，德国人有时候也羡慕中国的集体活动，例如聚在一起热闹地跳广场舞。 

提及德国老人和华人老人的差异，陈伊敏认为，这涉及文化、社会保障制度、福利、价值观、教育等。“我个人感受是价值观的影响很大。”她说，“我们从小被教育如何‘长大’，却鲜有学习怎样面对‘变老’。”

德国之旅给陈伊敏的启发是，年老并非“不足”，只是“不同”。年老与年轻只是岁数之别，正如社会存在的各种差异——男与女、高与矮。这背后关乎社会如何肯定一个人的价值，如何人性化地对待差异。“一个人上了年纪，成了老人，不是只看见‘老’，更重要的是看见‘人’。”

上世纪90年代，德国多个城市开始寻求解决高龄化少子化之道。“人口老化，不只是老人的事，而是所有人的事。”陈伊敏说，德国经验就是全民动起来。

德国西部小城阿恩斯贝格用了20多年创建老年友善社会，当地政府将教育、医疗、交通、福利、文化、城市规划等领域整合，同时善用社区力量，就连便利店职员也知道辨识脑退化走失的老人。

各个世代相互包容、共同生活，这样的观念是很关键的。/Unsplash

“老中青共存”的“多代中心”入驻社区，多代工作坊扎根学校：孩子自幼学习老是怎么一回事，体验和长辈相处。“跨代共融的观念很关键。”陈伊敏说。

如果一个环境里只有老人，成了老人集中地，也不是最理想的。德国有四五百家“多代中心”，主张老中青共融，不少城市的决策和议政体系没有排除老年人，民间的力量更在推动多代共融。 

德国人推崇居家安老、在地养老，创建老年人宜居的环境，让他们能够自如地在自己熟悉的社区生活。

“而一般城市规划和建筑设计通常由年轻一代操刀，老后的生活方式并非他们首要考虑的议题。”陈伊敏说，老年人口渐多，十字路口的红绿灯需要改变转灯时间，让老年人能慢慢过马路。城市如果更人性化，考虑到不同年龄的需求，例如无障碍通道、足够的夜间照明等，其实能让所有人都受惠。 

“也许帮一点小忙，就能推迟老人住养老院的时间。”陈伊敏以她在德国遇到的一位99岁的独居老奶奶举例：老奶奶不喜欢慈善机构送的餐，只要打一个电话，便有护理员买菜上门，以她的老食谱来煮她最爱的菜式。这种细节正是生活品质的关键。

从德国回来后，陈伊敏在社区做了一些小尝试。93岁、独居的林大爷生病住院，因家中无人监督吃药，被迫住院4个月。卧床数月，对一位原本能独立生活的老人家来说，无疑是一场灾难，这会加速他的退化。

从社交的角度为老年人创造安全的环境，是陈伊敏在做“十分钟接力探访”的想法。/Unsplash

陈伊敏试着在社交媒体发出“十分钟接力探访”的邀请。次日，一批年轻人报名加入接力探访，自发排更，每日由一人前往医院探望林大爷，送去报纸和自家做的饭菜，陪他聊天解闷，一个多月不间断。这样的互动，令林大爷每天都有盼头，最终，他提早两个月出院回家。

写完德国老人的生活之后，陈伊敏觉得自己好像“进补”了，更有能量想好好活，更珍惜现有的时光。

提前30年写“老”，她坦言，总担心有份隔岸观火的距离感。“与这些比我大半个世纪的异国长辈相识，听他们细说生命之秋的苦与乐，好像打开了一个个宝藏。”

无奈的是，给长辈做访问，有时候是一边结识，一边告别。书写完之前，已经有几位老友离世了。“我有幸记录了他们在人生旅程绽放的火花。对我来说，这是一门生命教育课。”

德国的经验令陈伊敏对“老”有了新的视角，更能如实地看见：逆龄只是虚幻，衰老无法抵抗。与其一味抗衰老，不如主动迎老——边老边学，迎接生命行至不同历程的种种，学习面对皱纹、面对体弱、面对别离，同时领悟生命因何而宝贵。