汪峰刚吃完午饭,开始一根接一根抽“点三”中南海,这是他在创作和接受媒体轮流采访时的习惯。“费脑子。”他说。在光线并不明亮的咖啡厅里依旧戴着墨镜,乐评人李皖评价汪峰是一个“感性也敏感的人”,回答每一个问题都很谨慎,这种小心翼翼让他出一张新专辑时,要花8个月写近100首歌,再从中挑选;也让他在面对乐评人和听众的质疑时,坚持自己要做“主流摇滚”的信念。
汪峰穿着紧身白T恤,裹得紧紧的窄腿紧身牛仔裤,脚上的一双Dior Homme的尖头皮鞋是身上的亮点,他对穿着很挑剔,很多衣服都在国外购买。新写的一首歌叫《名利场》,也把自己包括在内,经常参加晚会或一些颁奖典礼,汪峰很早就开始重视自己的外型,“大部分的艺人因为这个职业的需要他必须要装,但是一个人如果能够比较彻底地从自身角度去剖析和自我批评,我觉得一种诚实的态度会让听的人绝对不会感到拒绝。”
这是一个矛盾的人,身处名利场又希望能冷静旁观,因为一直在摇滚和商业中寻找平衡,也因为一边认真做音乐,一边要面对挑剔的评价。
我一直都在做摇滚
“我从第一天决定不拉小提琴了,开始从事摇滚乐,我就很确定要做的音乐就是这个。”汪峰这么回顾自己的人生。
不论是乐评人郝舫、李皖还是汪峰自己,都认为他从来就没离开摇滚的调调,当崔健渐渐淡出大型演唱会、郑钧缺乏曝光率、许巍被定位为民谣之后,摇滚这块,汪峰一直是晚会上的最佳选择。外界对鲍家街43号的汪峰是“关注生命”、“反抗”的印象,对现在的汪峰则持审视和观望的态度。“在他脱离乐队之后,音乐部分用了一些合成器,显得廉价了。”李皖说。
汪峰说自己其实一直在坚持制作摇滚乐:“就算是有那些大众传唱度比较高的歌,也是我专辑里特别小的一部分,绝大部分作品其实都是摇滚乐那个范围的。说这张更摇滚,上一张不摇滚,在我的专辑里不是这样的,只不过这一张我相对来说从照片、音乐、制作、歌词所有这些角度都更加的纯粹和集中。”新专辑加强了歌词的社会性,并且在好几首歌里使用嘶哑唱腔,宣传上强调“回归摇滚”,汪峰想找到商业和摇滚的平衡状态。而李皖则表示还没听过汪峰的新歌,因此只是揣测:“我猜测他不可能不玩大众,再回过头去玩很个人的题材,只是更有棱角,更有力量,更自我。”
乐评人郝舫在给汪峰新专辑写评论时的三句话是——午夜梦回后的忏悔、繁华散尽后的真诚、冷眼审视后的怒意。“这三点他至少都能做得到,我觉得像现在流行音乐也好摇滚乐也好,谁做到了这几点?谁做到了这几点还能写出一个像样的作品来?我觉得我就挺尊重他。你不要管这个人是怎么样的,一个人在这样的处境里头他还能够创作,还能写出能听的东西,我觉得挺不错的。我是不会去苛求这些东西的,没必要。”郝舫也看出了汪峰在寻找平衡时的艰难。“我觉得像汪峰、许巍有时候还是绕不开这圈儿,许巍呢可能想得开一点。汪峰呢,你不把他当摇滚乐他就觉得……挺当回事儿的。我觉得没必要去纠缠这样一些细节的东西。”
玩摇滚乐的人应该加强学习
1997年,汪峰在《晚安北京》里写“伴着国产压路机的声音/伴着伤口迸裂的虚假/在今夜的雨中睡去”;2002年,汪峰在《爱是一颗幸福的子弹》里写“没有爱就没有伤害/爱是一次永久的期待”;2009年,汪峰在《有意思吗》里写“弱小的孩子为生命祈祷/你觉得有意思吗/漂亮的母亲为生命卖笑/你觉得有意思吗”。
这三首歌代表了汪峰12年的脉络,在离开鲍家街43号之后拥抱大众,主流摇滚是他从那个时候就开始的论调。李皖认为,汪峰后来把自己定位为典型的流行摇滚,希望朝巨星化的路子发展,一直承受着很大的压力,他早期那些铁杆歌迷对他的这个转变无法接受,认为他是投降派,做一些没意思的、甜蜜蜜的东西。“但他这两年越来越向摇滚乐推进,我的个人推测,是他刚开始把流行音乐想得层次过低,看得太简单。像他这样学院派出来的,有才能、有实力,去做流行音乐怎么会做不好呢?他以为那些情情爱爱就能征服大众,后来发现不行,所以他也一直在不断提升流行的品质,歌词也从口水变得有内涵。他的上两张专辑《怒放的生命》和《勇敢的心》就有一定的格调了,从叙事曲变成带点愤青的状态,反对物质生活,反对现代化潮流的。”
“我自己的内心对这个社会的看法确实在这十几年,百分之七八十都没有变”,“因为我觉得有些东西是永恒不变的,这个是肯定的”。汪峰是一个做事认真且坚定信仰的人,在做上一张专辑《勇敢的心》时,每天一大早打电话给宣传开工,布置一天的事情;英语不是特别好的他会拿着国外买回来的CD,找郝舫请教歌词是什么意思。
郝舫认为,汪峰这种一直在认真学东西的精神,至少在这个音乐圈里很可贵:“我说玩摇滚乐的人应该加强学习,这个行业里头都是些不学无术的人,什么都不懂的,做音乐的人吧,基本的工具都不能掌握,怎么也有点说不过去吧。我玩琴时间很短,但我都能看见有人上台琴都不调正就开始演出,太不尊重大家了吧,把我们当傻逼了是吧。摇滚乐的整体从业者的文化素质很低,我不是说上过学没有,是不是博士什么的,不是这意思,就是你一个人得认真学。一般的人玩摇滚乐的,文化水平本来就很差,然后专业力量又不够,有几个人写的歌词是能看的啊?因为摇滚乐的歌词也是有悠久的传统的,很多歌词是可以入诗的,中国总得出几号像这样的人吧。汪峰这张专辑里的贝司够好多吃这碗饭的人学好几年的了。至于看不惯他的内容是另外一个话题,就事论事地讲我觉得这还是至少今年为止听到的不错的东西。”
汪峰常常提约翰?列侬和鲍勃?迪伦,他渴望摇滚能成为整个社会认可的音乐,被传唱被奉为经典,他始终坚持认为主流摇滚才是王道,和另类、流行音乐以及很多实验音乐都不一样:“我个人认为最难做的音乐之一,一定是大卖、传唱度巨高的音乐,而你一定会因此被某些人认为太媚俗。除非历史验证你太伟大了,他就不敢说你很俗了。”
评论
下载新周刊APP参与讨论