冬天的底特律绝对算不上一个适合人类生存的地方。在零下二十多度的低温中穿越城市，视线所及是破败的高楼、被涂鸦占领的住宅、在灰黑道路上行驶的廉价汽车，以及穿着臃肿、在大雪之中踯躅的无所事事者。这个被法国殖民者发现于1701年的城市，位于美国与加拿大之间，得名于底特律河，在法语中意为“海峡之河”。这座曾是密歇根州人口最稠密之处的荒凉大城，过去是美国的汽车中心与音乐之都。而这两项荣誉从2003年开始，让位给了底特律的另外一项“名声”：连续十一年，犯罪率稳居全美三甲。

这座汽车之城曾经养活了200多万美国人。然后，他们就在之后的几十年睡在这一片欣欣向荣的自满景象之中，梦醒于一个文明的废墟。

从1907年起，底特律就开始在寒冷的1月举办北美最大的底特律车展。1932年，亨利·福特在这里对他所开创的汽车产业寄予厚望：“美国人造就了福特汽车公司。我们的一切都是美国公众给予的。不存在用于个人收益的盈利，所有的盈利都是为了公司未来的发展。未来就在这里，我们将尽最大努力——如果有必要的话，要冒任何风险——利用这些公众通过购买福特产品而产生的盈利，看看我们是否能创造这个国家最需要的东西——工作、就业。”

他可能没有想到，80年后，这座城市需要面对的早已不是能够为全美人民创造工作与收入的超级汽车产业，而是要求获得180亿美元贷款和信贷额度的通用汽车、需要70亿美元过渡性贷款的克莱斯勒公司，以及要求获得90亿美元备用贷款额度的福特汽车公司。

《时代》周刊曾经这样分析由汽车产业折射出的美国：“美国人可能不懂什么叫抵押债务，但是作为一个民族，我们被认为是以汽车崇拜为特点的。我们对我们的汽车之神感到愤怒，因为我们买了他们制造的道奇阿力士K、水星蒙特里和雪佛兰Chevette等汽车——他们有太多年时间制造了太多老爷车。所以市民和政客们对于丢给这些汽车公司一条救生索感到厌烦，即使他们或许应该为了美国经济而这样做。一个破产的通用汽车公司也只不过是随处可见的另一个死去的工厂罢了。”

这样的结局，也得益于底特律的汽车工业者长期停留于他们在1950—1960年代制造的汽车工业大盛世——整个城市马不停蹄地开工生产，制造出那些奔跑在全美各地的钢铁机器。他们也确实有骄傲的资本——这座汽车之城曾经养活了200多万美国人。然后，他们就在之后的几十年睡在这一片欣欣向荣的自满景象之中，对内花大价钱养活着年薪10万美元的消防队员、热衷于以土地和基础设计建造刺激GDP、借债画大饼，搞大城区改造的腐败市长，同时对任何外部竞争者视而不见，梦醒于由单一大工业产业环境所造就的严重种族对立、人才流失和投资环境恶化的文明废墟之上。

吉姆·贾木许将这座城市誉为美国中西部的巴黎，非常神秘，非常美丽。

在2015年的寇博中心，除了能见到最新发布的概念车如英菲尼迪Q60概念车、一拨高性能车型如野马GT350R Shelby、凯迪拉克CTS-V、雷克萨斯GS F，美国人的心头好皮卡新车型如福特F150 Raptor、道奇RAM Rebel、日产Titan、丰田Tacuma，一系列超越四门轿车的SUV新车型如奔驰GLE、大众Cross Coupe、奥迪新Q7，你还能看到在车展现场占地不小的底特律纪念品商店之中，那些记载着底特律辉煌历史的书本、传记与摄影集，是如何描述这座曾经拥有美国第一条水泥马路、第一个交通指示灯、第一条高速公路、第一家大百货商店、第一个大剧院、第一条汽车制造流水线的超级大城，怎样一步一步走向冲突、清冷与衰败。

站在收银台后的是两位年过半百的底特律人。他们需要扶好眼镜，才能看清书本背面的价格标签。他们需要拿着条形码翻箱倒柜，才能从并不熟悉的货架摆位中，找出你想要的那一件。但是来自世界各地的排队者并无不满。他们翻看着相机里的照片、手中挑选的画册，耐心地等待着两位老人笨拙迟缓而又面带微笑地完成工作。然后这些戴着媒体证的陌生人收好Made in Detroit的纪念品，走入这座面积9.3万平方米的展馆，去报道这些从世界各地远道而来的艺术品：汽车。

寇博中心内的暖气并不是很足，需要你手持羽绒服时刻备用。相同的状况出现在底特律河边的西餐厅、大型购物商场旁的日式小馆、隐居在居民区之间的中餐厅。再边远一些的地方，甚至已经停掉暖气。车展为这座城市的餐厅、酒店、艺术馆与小商店积聚了人气，所以我们可能无法辨别出现在底特律人脸上的那抹微笑，是因为你为大而荒凉的城市带来了收入，还是因为那份美式天生的博爱乐观。

独立导演吉姆·贾木许是对底特律有执念的人。他将这座城市誉为美国中西部的巴黎，非常神秘而美丽：“在我小时候，你可以去那里买特定款式的汽车，并定制汽车的颜色，我父母大概每六年去底特律定制一辆汽车，在那里过夜。当时的底特律真的很了不起，有那么多惊人的音乐、文化与艺术。你要知道，很多优秀的美国音乐都源自底特律，现在也是一样。底特律有一种延续至今的精神，但就现在而言，它像是一个被遗弃了的城市。它变成现在的样子，让人震惊、悲伤，同时又感动。”

各个年龄段的美国人住进城区的意愿越来越强烈：一个规模更小的、重建的底特律终将兴旺起来。

虽然底特律的衰败始于1943年与1967年几场毁灭性的种族暴乱，也请不要忘记在1963年，马丁·路德·金是在这里首次发表了名为《我有一个梦想》的长篇演讲。2012年，美国首位非裔总统奥巴马在自己的第二任就职演说中说：“从底特律的街道到阿巴拉契亚的山岭，再到纽顿的安静小巷，在所有孩子都知道他们得到招呼和珍视，并永远不会受到伤害之前，我们的征途不会终结。”

在这座城市宣布破产后不久，《纽约客》刊出了一篇名为《别放弃底特律》的文章：“底特律已经不只有嬉皮士和艺术家入驻了。最近进驻底特律的企业体包括：蓝十字/蓝盾公司、在线贷款公司‘快速贷款’、银河解决方案电影公司、全美产权保险公司。各个年龄段的美国人住进城区的意愿越来越强烈：一个规模更小的、重建的底特律终将兴旺起来。奥巴马曾引述卡尔·桑博格说道：‘我提倡新的城市和新的人民。’现在这个机会就在眼前，让他将承诺付诸行动。”

那些颜值爆表的首发新车

MINI Cooper JCW

这款中小型新车基本保持了MINI Cooper JCW概念车的整体外观，只是在一些细节上做了微调：前保险杠把中央进气格栅分为了三个部分，保险杠两侧也应约增加了两个进气口。与其他众多品牌一样，MINI也进行了“减重”设计：新车的总体重量为1205公斤，相比老款减重100公斤。新车还匹配了17英寸和18英寸的轻质化轮毂和电子差速锁，车主还可选装自适应避震器。同时，这款小车还成了环保急先锋：在减速熄火装置的辅助下，手排版本的油耗仅有14.9km/L，二氧化碳的排放量仅有155g/km；自排版本则更低——油耗为17.5km/L，二氧化碳排放量为133g/km。

阿尔法·罗密欧 4C Spider

在2014年，菲亚特曾在3月的日内瓦车展上带来阿尔法·罗密欧4C Spider的概念车。在2015年的底特律，阿尔法·罗密欧4C Spider量产版亮相。在外部，4C Spider采用了可手动拆卸的碳纤维顶棚机构，车内也相应增加了碳纤维材质的防滚架。打开车门坐进去，你就会发现隐藏在驾驶室的平底真皮方向盘、铝合金踏板、碳纤维饰板，以及7英寸彩色显示器。阿尔法·罗密欧4C Spider还能让你亲自“搭配”车身。

英菲尼迪Q60概念车

这辆即将在2016年投入量产的新款两门车绝对是颜控福音。根据英菲尼迪执行设计总监阿方索的说法，这辆车的设计灵感不仅仅源自大卫·米开朗基罗，还受到1950年意大利著名车辆制作者的影响。“英菲尼迪Q60概念车延续英菲尼迪家族的设计语言。在设计中我们始终保持三个元素：第一个元素是双拱形进气格栅，它的灵感来自拱桥与水面倒影形成的对称结构，上下融为一体。第二，车前灯的设计灵感来自于人眼造型，让人感觉这辆车在蓄势待发的同时含情脉脉。而C柱的设计灵感则来源于月亮。”

阿方索也介绍了英菲尼迪设计的美学哲学：“可以简述为和谐与浪漫。虽然生活是千变万化、错综复杂的，但我们要学会尊重生活本身的错综复杂，把这种不同相结合、融合，找到其中的平衡统一性。英菲尼迪的设计哲学就是把这种和谐的美展现给大家，而不是把复杂的东西去掉。比如英菲尼迪的车，如果仔细看，每个地方结构都很复杂，有起伏有凹凸，但是如果站远观察其整体结构，又能发现虽然错综复杂却非常和谐统一。”

保时捷911targa

这辆车名起源于意大利西西里岛古老赛事Targa Florio的新一代911targa，绝对可以排进“寇博中心颜值爆表新车区”——它的最大看点是复古的车顶设计。新一代targa采用两片式结构，同时加入包围式的B柱设计。与此同时，保时捷将现代科技完美地融入了复古外表：车顶部分引入了电动软顶设计——入手这辆车，你就能潇洒地与有损炫酷形象的手动拆卸顶说拜拜了。

福特野马Shelby GT350

在1965年首次亮相的福特野马Shelby GT350，早已成为众多高性能肌肉车控的心头爱。在2015年底特律车展上发布的野马GT350R Shelby是轻量化版本，并提升了它急速操控性能。

相比普通版，野马Shelby GT350R的前脸更为英武帅气，除了在前进格栅采用黑色中网设计，还在左侧镶嵌上代表Shelby的眼镜蛇标识。它的车尾设计则呈十字型，从车头延伸至车尾的涂装和尾灯交叉，与尾部的4出排气管很是般配。这辆车的尾部设计也非常出彩，三段式刹车灯能让车主在任何道路上都脱颖而出。