小丸子声音脆、甜,还有点奶气:“我可以等会儿再写作业么?”“你想参与吗?那就先来聊天吧。”小丸子就顺着楼梯栏杆滑下来。她的小脑发育出类拔萃,对需要平衡能力的运动应付自如,单腿可以站立15秒,是全班第一名。
小丸子的妈妈喜欢樱桃小丸子,所以给女儿取乳名叫“小丸子”,还仿着动画片里的小丸子形象剪了母女头。有时候在公交车上,陌生人觉得她可爱,问她一些问题。对这些来自大人的提问,小丸子有点习惯,也有点不耐烦。她总结陌生人最爱问的三个问题:你叫什么?你多大啦?……第三个未讲出口,她的思维已跳跃到另一个话题。
8岁,小丸子已有权利意识。丸妈有时会在朋友圈发她的照片和事迹,叔叔阿姨看着她长大。但小丸子不太适应,有点被侵犯隐私的感觉。现在丸妈发朋友圈后,会反馈给她,“你看这个叔叔阿姨说了什么”。
“她并不是个案。”关注幼儿教育的父母都这么认为。现在的儿童所处教育环境已和二十年前大为不同。比如,没有考试,学期结束老师会给“优”或“良”的评定,但不做排名,也没有成绩单。家庭的教育氛围也和从前不同。“我们很少看电视,给孩子看的动画片是我们主动选择的。”但《喜羊羊与灰太狼》和许多电视台播放的动画片不在此列——父母不能忍受制作的粗劣以及广告,小丸子则认为逻辑有问题:羊都在锅里了,还能说话,怎么可能呢?
前些时候,小丸子和爸爸一起看了《四百击》。没太看懂,但看完了。“今天我们还聊起来,她也写了个类似‘逃学记’的东西。”“那是梦啦。”小丸子强调,现实里很难做到,学校管得严,课间都不许下楼道。
但梦里她和同学有勇有谋。“就拿一张卷子,假装送卷子,然后就逃啦。遇到一个老师,就说,去二(3)班,又有一个老师过来,就说去另一个班,不就行啦。就逃出去了。校门儿啊,翻墙呗。梦里的学校在南校区,有个梯子可以爬出去。”
小丸子的房间里也有个梯子。她邀请来客站到一个特定的地方,观看她可以通过梯子爬向何处——外人看不出这个观测点有什么与众不同,但她自己心里有一套度量衡。
房间里有三四沓便笺纸,有不同的图案,包括猫、兔子和植物。“你要问我喜欢哪个,我猜你一定弄不清楚。”“你最喜欢猫呗。”“对。”早前,丸妈曾问她希望成为作家还是画家,彼时小丸子尚未有明确方向,答“我会成为各家”。现在看起来,小丸子笃定很多:“想当画家。”一边聊天,一边画出一幅猫图画。“画了有一千只猫了。”丸爸说。
她的手工能力很强。在纸张上用接近工程制图的字体,描画出“150”的字样,代表这张纸价值150块,是她某次领到的工资——对于这笔薪水的来源和购买力,她并未多做解释,但总之,“可以买好多好多东西”。
“假装是大人”。她对这个游戏驾轻就熟。说起和一位好朋友的交往故事,感叹:“小学一年级的老事儿都有点想不起了。”体育课都玩什么,丢手绢?“丢手绢?一年级的小豆包才玩丢手绢。”围绕“一年级的小豆包”,她和同学编了不同版本的歌谣。小丸子的版本是:“一年级的小豆包,二年级的小水饺,三年级的小辣椒,四年级的大面包,五年级的大蛋糕,六年级的山楂糕。”她并没有确认是否最喜欢山楂糕,只是说,“也只是很久以前流行唱那玩意儿”。
在她和同学中间,流行的风向丰富而不确定。有段时间流行的是水晶泥,一种可以捏来捏去的玩具,“黏黏的,很恶心,但是我们班同学都很喜欢”。
孩子的答卷
姓名 小丸子
年龄 8岁
班级 小学三年级
1.个人爱好
最喜欢的动画片/动画形象:我没什么最喜欢的动画片,也没什么最喜欢的动画形象。
最喜欢的绘本: 《猫武士》。
最喜欢的玩具:没有固定喜欢的。
2.亲子关系
希望长辈怎么对待自己:给我们玩的时间。希望老师少留点作业。
什么情况下最喜欢他们:让我玩的时候,给我买东西的时候,买冰激凌。
3.同学关系
最好的朋友:果果、阿童木。阿童木是一对双胞胎,她们的妈妈喜欢阿童木,一个叫童童,一个叫木木。(丸妈注:她们已经有5年的友谊了。)和她们一起玩会互相谦让,比如游戏需要一个首领,大家就轮流当。我们为此发明了三个游戏,动物的游戏:一个是装猫头鹰,童童是首领;一个装凤凰的,我是首领;还有装猫的,木木当首领。虽然我最喜欢猫,但是让给木木了。
4.自我认知
自己做错过的一件事:王老师罚站过我一节课,因为我说了一点点话而已。说的什么话不告诉你。
5.关于熊孩子
知道“熊孩子”吗:知道。
如果别人说你是“熊孩子”会怎么想: 很好啊。因为我就是很调皮啊。
评论
下载新周刊APP参与讨论