品梅，是喜欢梅兰芳的“梅党”们的雅事。在梅兰芳先生生前，文化人和媒体人的品梅，是一种持续的爱好。梅兰芳是一代名伶，但如果他这辈子没有碰上齐如山，也许他的“名”，会跟那个时代众多京剧演员一样，仅仅是中国有幸能看到梅剧的人们享有。但是，齐如山这个出身同文馆，懂外文而且懂京剧的能人，跟他的同好一道，将梅兰芳推向了世界。

梅兰芳访美，是尽人皆知的事，访美引起的轰动，也是至今梨园行乐道的盛事。其实，梅兰芳第一次走出去，去的是日本。前后一共两次，一次是1919年春天，一次是1924年秋天。梅兰芳的两次访日演出，都得到了极大的成功，也让日本有了很多死忠的梅党。

跟日本朋友谈起梅兰芳，缘于一场演出。在日本期间，一位日本朋友嫌我的行程过于单调，特意买了票，请我去看了一场歌舞伎的演出。名字叫“浮世柄比翼稻妻”，据说是江户时代的名篇，看名字，中国人无论如何都看不出名堂来，其实写的是上层武士家族的争斗和爱情故事。演出长达4个小时，尽管朋友事先把故事译出来，中间还加以讲解，依旧看得我一头雾水。歌舞伎跟京剧最大的不同是，歌舞伎的演员在台上只说不唱，只是后台时有伴唱和音乐。歌舞伎跟中国戏剧舞乐的关系，应该比京剧要早得多，更接近早期的参军戏和踏揺娘。

但是，歌舞伎毕竟跟中国戏剧有些渊源，正是这种渊源，让日本人在欣赏梅剧的时候，有了某种亲和感。梅兰芳访美，美国观众虽然热情，甚至追着梅兰芳一个城市一个城市地走，但老美们看的还是热闹，而且是经过一些精通西方文化的文化人刻意改造过的热闹。日本人，尤其是日本文化人却不是这样。

第一次访日，梅兰芳是跟歌舞伎同台献技的，一场歌舞伎片段，一场梅剧片段，让观众们看得非常过瘾。著名作家像芥川龙之介、谷崎润一郎、永井荷风、秋田雨雀、菊池宽、久米正雄等人都来捧场，作文，写诗记事。著名汉学家如内藤湖南、青木正儿、神田喜一郎等也出来写剧评。这些剧评和作品，后来合编为一本《品梅记》，原版收藏在早稻田大学的戏剧博物馆里。这个博物馆还收藏了当年梅兰芳在日本演《霸王别姬》的戏装。不仅如此，日本画家镝木清方现场作画，雕刻家朝仓文夫创作了梅兰芳的半身铜像。日本朋友告诉我，当时，整个日本文化界都为之癫狂，从来没有一个外国演员得到过如此的待遇，梅兰芳是第一个日本人按照中文发音称呼的中国人。

梅兰芳第二次访日是5年后，日本刚发生关东大地震。梅兰芳、尚小云、杨小楼、马连良等人举行义演，将得到的钱都捐给了日本。这种时候，梅兰芳的到来，更是令日本人兴奋，也由此奠定了梅兰芳在日本的地位。电影《梅兰芳》里日本军人对梅兰芳的威逼，多少有点言过其实。其实，就凭梅兰芳在日本的名声，在当时的沦陷区，日本人不大可能对梅兰芳太过分。

抗战期间，梅兰芳蓄须明志，不肯演戏，的确是件值得称道的事情。但到底是否完全基于抗日情绪，我其实有点疑惑。纵观梅兰芳先生的一生，他似乎不像是个具有很明确的政治立场的人。第一次访日演出期间，正好国内爆发“五四”运动，目标就是日本。但梅兰芳先生根本没受到任何影响，该怎么演还是怎么演，更没有在演出剧目中添加一出抵御外侮的戏，比如《杨门女将》之类。抗议日本人的侵略，也许只是梅兰芳先生这样做的原因之一。战争爆发，经济低迷，捧场的金主们离开，继续唱戏维持不了戏班子的生计，也许也是一个因素。如果真的像电影演的那样，连生命都受到了威胁，梅兰芳大可以离开上海。当年，尽管是战争期间，但沪港两地来往自由，就是去大后方，也没什么问题。

尽管近代中日之间总是伴随着不快和悲剧，但两国的交往过程中，也有一些愉快的亮色。两国文化的交流，无论从哪个角度说，都是有益的。其中，梅兰芳的访日，就是其中浓墨重彩的一笔。毕竟，那是中国京剧走出国门的第一步。