木心是这个时代的文化隐士，不事张扬，不抛头露面，曾经将远道而来的外国纪录片导演晾在一边。因此，木心的怪脾气，让人难以接近。

在乌镇，他的日常生活很简单，常年闭门不出，有两个少年帮助他的起居生活。他偶尔也将自己的画册给别人看，但一定是特别近的朋友。他的绘画很有意思，用一种手工和机械的方式将墨迹推演出自然山水的样子，介于抽象与写实之间，有意趣的就留下，没有意趣的就重来。在想象中，应该是像印油墨的样子和尺寸。

这显然已经与“技法”无关了，而是古人所说的“技近于道”。慕名求画者虽络绎不绝，但木心似乎不大上心，有旁人看来古怪的脾气，比如出尔反尔，全在心境好坏。仅此一点，便逼退众生。

但木心的大名，却是因他的写作：诗歌、小说、散文。自中国大陆五年前陆续出版以来，掀起了一股“木心热”的潮流。“木心热”是民间的、自发的。这以前(1980年代)台湾曾“人人争问木心是谁”。21世纪初，童明教授著《美国文学史》“木心”篇章中，有称“从前是哥伦布发现新大陆，现在是新大陆发现哥伦布”，所以，大陆的“木心热”是情理中的事。媒体称“它并不因时因势而失去活力”，这就是“文字具有保鲜的特点”。法国的纪德说：“艺术是沉睡因素的唤醒”，“木心热”也许就是这样的一件事。纪德又说：“别人比成功，我愿比永久。”木心羡慕“他说得多么恳切，他做到了，永久了”。 　　

但木心几乎无从在公众面前出现过。即便他在宣称“中国缺的不是国学大师，而是诗人”时，也是通过书面采访回答媒体提问的。

即便到现在，关于木心的争议仍未停止。喜欢木心作品者，非常喜欢；而对木心作品持异议者，也在怀疑木心作品的价值。木心从不应答。慢慢地，喜爱的人越来越多，且结集出版了《读木心》的书。于是一些怀疑的论调，便也渐渐消沉。

他和时代的关系，似乎他是“过时”的。但又非如此，十年一个“时代”，每个“时代”都在“过时”，而木心还常青，从民国公子，到解放后批判对象，到55岁变身纽约艺术家，游历欧美，著述却又用国学的方式，且骨子里还是翩翩诗人，懂得享受生活，决不浪费人生。在每一个时代里，他都是罗曼蒂克的，在他的空间，他也是时髦的，穿着讲究，既有西洋的那一面，也有传统的那一面。

最准确的记叙者、称他为“我的师尊木心先生”的陈丹青，给了公众最全面而生动的木心印象。但这个印象是不尽然的，木心有着另外一面。

阿城有一次讲到，他在纽约上木心先生的课，用摄影机录过课堂：完全是旧式的方法，学生见老师要叩头的。这种“老派”，只可想象，无缘见到。

在木心的作品中，最动人的部分，是他的诗歌。于革命文学和解放后文学传统的教育，完全是陌生的。也正是这种迥异于当代的经验，使人“隔”空相望，莫衷一是。

有这样一位“诗哲”的存在，于世于时，都是机缘，都是大幸。原因何在？即便是隔空相望，也是可感可触的。觉得这个时代不至于没有“大师”。 蔡康永在乌镇，发现了木心，合了影，分外惊喜。如果在乌镇看到了他，不要惊奇。你已经走到了大时代的边上。木心曾说：“我之回国并非单纯为了安度晚年，而是想实现艺术创造的最后志愿，现在不是宣告计划的时候，以免‘雷声大，雨点小’之讥。”

2006年，回归乌镇，是木心的一个重大决定。他回归家乡，闭门不出，自己的小天地大于世界的大天地，自己的日常生活大于沸腾的当代生活，自己的居停不变大于变化快速的互联网空间。如今，他的影响，仍在慢慢发酵，慢慢酝酿。理解他，仍然需要时间。

评论家多有褒奖，如孙郁视木心为“游走于世界的狂士”，李静读出“你是含苞欲放的哲学家”。但所谓百闻不如一见。木心是个有趣的人，他说话的方式乃至遣词造句，脱口而出，都充满了语趣。但他现在正在遗憾这种有趣：“比如中国人在古代是非常幽默的，全面失传了，变得那么的不知情识趣，他们把俏皮话当作老实话听，你谦逊，他看不起你。”

在他看来，故乡乌镇是凤凰涅槃，烬中重生，上世纪八九十年代乌镇已经是一堆灰了，现在俨然举世瞩目，这不是地灵人杰而是人杰地灵。“他们邀请我归来定居是对一个艺术家的礼遇，更是知遇，我自当有所报效，不敢蹉跎。”

木心在回答本刊采访时，描述他眼中的“大时代”，显然，他痛大于快：“我们这个时代收获的是科技，失落的是文化；收获的是物质，失落的是精神；收获的是性欲，失落的是爱情。狄更斯《双城记》开头的几句，借来形容我们当下的状况，都用得上。”他告诫说：“爱因斯坦写给五千年后的人类的信中说，我们仅只在交通、讯息的传递上有胜于前人，而在人文道德上是愧对前人和后来者的。”

木心先生自嘲自己在这样一个时代意外走红：“陶渊明‘损失’了一百多年呢，幸亏昭明太子托了他一把，大红特红到今天，法国诗人梵莱利也为之倾倒：‘陶渊明的朴素，是一个大富翁的朴素。’噢，其实个人的损失可以同时是时代的损失，时代埋没诗人，是时代倒霉，诗人总有出头之日的。”

面对当代文艺复兴的期望，他说：“中国当代的文化复兴，我天天都在想，天天都茫然，但不放弃希望。如果要谈论孔子，他的人格极复杂，故能适应各方面的要求，我看取的是他的文学素养和语言技巧，《论语》是世界所有的哲学名著中最有文学价值的一部，而且非常之摩登。 ”