我的怪朋友

实习医生自述:我在医院楼梯间发现的秘密
马路天使
医院的每一个科室都有独立的楼层,对一个实习医师来说,每个科室都有不同的知识,实习期间,我就在知识与知识之间奔波着。后来,我发现在各种知识连接的楼道里,竟然还有隐藏着更多“知识”。

我是林霜霜,一名中医药大学的准大五学生,现在在一家省内重点三甲医院实习。

 

实习第一天,站在镜子前凝视自己:身着白大褂,兜里揣着听诊仪,胸前别着蓝黑笔,好像真是那么回事了。

 

作为医学生,我想过千种在医院学习的场景在门诊学习诊断在病房学习急症重症处理 在查房时学习如何患者沟通……一切有条不紊。

 

可事实上,医院每天人来人往、紧张忙碌,第一天我就晕头转向。

 

新收的病人还未写病例,这时候可能就有患者伤口疼痛按铃呼叫紧急处理……当各种繁杂事务叠加在一起,想象中的“医生风度”,变成了风中凌乱。


 有些医生忙到没时间上厕所。/图虫创意

 

直到中午休息,医生和实习生们才稍微有点喘气的机会。午饭吃完,没事的时候我就到处溜达。

 

有一次我从茶水间拐角出去,顺手推开了消防通道的门,感应灯一下亮起来,带教(带我的医生)就在楼梯拐角与她的小女儿视频带教工作起来严肃认真,听说不少学长学姐还挨过批呢而此刻,她正神色温柔地看着自己的孩子脱下白大褂,她也是一个母亲啊。没等抬头,我赶紧把口罩往脸上扯了扯,溜走。

 

此后,我时常有意无意地往楼梯间跑,感觉自己仿佛推开了医院的另一扇门。

 

第二次是科室跑腿的活,带教让我去产科送病历。医院的电梯实在难等,我就从侧通道步行梯上楼。推开门,我便听到一位爷爷在向家里人打电话抱怨:又是女仔……第二胎啦……

 

第三次第四次我就开始熟门熟路了有时候我干脆就坐在楼梯间看点考研资料。空旷的楼道,一点声音都能听得格外清楚。


 楼梯间是医院的另一面。/Unsplash


楼下的保安大哥午睡打呼噜,到了上班时间还有起床气,“妈咧工资这么少,起床这么早”。九楼和十楼的保洁阿姨打算当亲家,双方子女年轻有为,最终她们交换了子女的相亲照,约好了会面地点。

 

急诊科一位年轻的主治医生,总是在楼道叹气最近她胃痛发作频繁,不得已预约了本院的检查。白天诊务繁忙,有时夜班还要通宵抢救。她刚结婚,工作家庭努力平衡,依旧感到困难重重。

 

有时候各个科室的护士们也会来楼道吐槽各种奇葩见闻。听说新来的VIP患者是权贵家属不屑与他人挤电梯要求医院马上腾出专梯;嫌太多人碍眼,病房门贴着“闲人勿进”查房也只有副主任级别以上医师才有资格身处妇科,但是点名院长骨科老大主刀手术,“都是医生,有什么不一样吗”?

 

坐在楼道,我愤愤然……医疗资源这么紧张,有人排队很久才得到治疗,有人却在医院呼风唤雨。


 医疗资源紧张,让医院的内部空间里时刻散发着紧张的气息。/Unsplash


在这些楼层中,最不喜欢去的是顶楼重症病房,可能是因为害怕吧,毕竟这里是死神经常光临的地方。

 

每天中午,顶楼楼道总是会出现一个40多岁的患者母亲,呆坐在那里,没有悲伤、愤怒之类的情绪,也没有欢喜不拿手机,就面无表情倚靠着墙壁。她的女儿十八岁,还在上高二,但已处在白血病末期。

 

第一次碰见她还是在茶水间,也许是我只比她女儿长几岁,让她想起了伤心事。她望着我的眼神,温柔又带着穿透力,那是一种令人难以抵抗的力量……仿佛想透过我,想象女儿将来的样子。望着她的眼神,我感觉胸口喘不过气。

 

楼道里颓废的阿姨,在病房里却是一副截然不同的样子。治疗的开销异常大,她积极筹备手术费用,说服各位亲戚朋友,就算被挂电话被敷衍也不恼。女儿喜欢看电视综艺,她就陪着一起讨论剧情。女儿床边永远有削好的新鲜水果,窗台上她还用红薯块茎弄了个绿油油的水培盆栽

 

病房的光线永远充足,就算阴雨天,护士们及时打开照明灯,房间里也会很明亮。乐观的母亲,坚强的重症患者家属——这是她在病房里的角色。


 病房里必须阳光充足,不然悲伤已经够多的了。/图虫创意

 

而回到昏暗楼道,只有安全指示灯散发着微弱的光这微弱的光,就像她的保护色,在这里,她可以卸下武装,大口大口地喘息,掉眼泪或是凄怆、颤抖、狼狈,都无所谓。

 

医院就像戏场,从来不缺故事。

 

最近肛肠门诊的楼道也坐着一个偷偷抹泪的老奶奶。起初我还觉得纳闷,一般肛肠门诊急危重症相对少,怎么三天两头在楼道里哭呢。

 

有一天我在楼上,忽然听到楼下传来中年男子不耐烦的声音:“老子是欠你的哦,今儿没拉,就别想回。”

 

老太太啜泣声大了些。

 

“哭嘛,你说事情也真多,昨天发烧腿痛,今天粑粑拉不出,后天你还有啥名堂,你说!赚两个钱全都给你搭进去了!”

 

随着说话声消失,我不放心跟了下去,查看他们的病历情况。发现这位老奶奶已经半个月没有大便了,而且一用开塞露就疼得承受不住。医生想开别的医嘱,这位男子就直接喊没钱用不起。

 

看到病历本上老奶奶共育有三个儿子四个女儿,丈夫已经过世。七个子女,生养教育的过程必定充满艰辛。而老奶奶的监护责任一直被推脱,大儿子住在娘家,二儿子、三儿子也各有借口,只能暂住在小女儿家的柴火房。

 

有时候她在楼道喃喃自语:要是去了就好了,去了就好了……”去了?是去世的意思吗?有时候我在楼上听到,也会感到茫然无措。


 医生并不能治百“病”。/Unsplash


每天中午,在楼梯间游荡成了惯例。沿着医院的消防通道一路往下走,重症病房到各疾病门诊再到产科,新生和衰落,如此接近,让人恍惚,来前一无所有,去了也是一无所有。

 

在这灯光昏暗的楼梯间,不知不觉,我好像窥探到了太多心事。我把自己当成听故事的人,其实我何尝又不是故事本身呢

 

“楼道年轻的实习医生,每天中午也不回去休息,捧着书本在那复习,准备考研呢。听说是中医专业的,挺想干中医行业的。现在这医疗环境,传统中医生存可不容易。到时候中医没学精,西医也是半桶水。哼,就等着跟生活妥协吧

 

有时候,我也会在楼梯间喃喃自语:我会成为一个好医生吗?

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

马路天使
马路天使
推巨石迷路的南南弗斯。
MORE

评论73

大肸
写的真好,医学生学的又何止是书本上那些死知识,更是一颗心。与病人同心同情,看病也看社会。
10-05 01:47
章南
这才是一位合格的医生。他能体会到作为白衣天使,明白日常工作中的辛苦,心疼患者的疾苦,为您点👍。在医患关系的紧张的当代,在这个信息发达年代,正义代表一切。建议小编多发这些正能量的,自己去卫生一线体验一下,这才有发言权。在这个没有硝烟战争的年代,在疫情肆孽期间,医务人员放弃家庭,甘于奉献,身先士卒,冲锋在前。有谁能明白医务人员家中辛苦。希望媒体多多关注医务人员的疾苦。 8月11日
08-13 03:52
一定会的,不能妥协的,加油! 我也将成为一名中医生,加油!
07-28 01:37
heloQhello
但愿我们老了之后都能有个关心的人在身边。
07-26 13:34
染染
深夜的急诊室真的能让人感受到生活真好,一个人深夜去急诊的体验能让你感受你自己有多孤单。
07-26 13:28
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章