陈丹青笔录的木心《文学回忆录》多次提及上海歌唱家李梦熊：

从前我和李梦熊谈卡夫卡，其实都没有读过他，都是骗骗自己。来美国后只听港台文人卡夫卡、卡夫卡，家里还挂着他的像——我心中觉得情况不妙。一个人被挂在嘴上，总是不妙。（P.852）

（垮掉的一代）以我看，其实是大战的后遗症，是人性崩溃的普遍现象。是外向的社会性的流氓行为，内向的自我性的流氓行为的并发症，既破坏社会，又残害自己。主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝，新的文明又没有，广义上的没有家教，胡乱反抗。我和李梦熊当时谈过这一代，其实不是“垮”，是“颓废”，是十九世纪的颓废再颓废——当时资讯有限，来美国才知道是怎么回事，而且早过了。（P.999）

“阿克梅派”，音译，出于希腊文“最高级”，因此也被译成“高峰派”。说起这一派，“文革”前我和李梦熊的许多话题都是阿克梅派——其中成员很多，今天只讲阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889-1966）。“文革”前我们一夜一夜谈她的作品，来美国后在电视里看见她，她的葬礼，是一身希腊白衣——“普希金是俄国文学的太阳，阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”她是评家，散文家，诗人，一生坎坷。但晚年好。我有句：“人生重晚晴。”她死于1966年，斯大林已经过去了，所以她的葬礼才有这等场面。日丹诺夫（Andrei Zhdanov）曾在大会上骂她“修女加荡妇”，太不像话！斗得她好苦。她非常坚强，沉着，据理力争，活到七十七岁。早期诗《黄昏》、《念珠》，在青年中轰动一时。她的诗非常柔情，真诚。她也聪明，转向古典，研究普希金，译中国的屈原，译李商隐的《无题》诗。四十年代卫国战争，她却写了许多爱国诗，战后有了正面名望，她又退回来，远离当时的重大主题，写自己的生活。（P.1059-1060）

明朝的历史契机，确实存在的。神宗赏识徐光启，又让利玛窦传布西方的宗教和科学，如果延为左右手，真正以天下为己任，神圣中华帝国的历史，整个要重写。二十年前，我和音乐家李梦熊交游，他就想写《从徐光启到曹雪芹》。我们总在徐家汇一带散步，吃小馆子，大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生。这时中国大概只有这么一个画家，一个歌唱家在感叹曹雪芹没当上宰相，退而写《红楼梦》。结果他没写这篇论文，我也至今没动笔论曹雪芹，不久二人绝交了。友谊有时候像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。（P.435）

木心忆说李梦熊

木心在纽约，有一段时间住在曹立伟家。曹立伟跟木心有过非常密切的接触。他的记忆中，木心时不时地说起李梦熊：

木心与李梦熊的那段来往是“文革”前，二十多年过去，往事的细节，木心记得都很清楚。

“文革”前他有个朋友叫李梦熊，丹青笔记里也提到过的，交往初期，文字往来，李梦熊看了木心书信中的字，琢磨片刻说，你是个宫廷政变老手，每忆及此事，木心都非常得意，快乐得像不谙世事的小孩。

他时而谈起几十年前的旧交李梦熊，他是很在意李梦熊的。那次在我家，木心一时兴起，流畅地背出了许多李梦熊的诗，四言五言七言都有，我没听懂，但感到好听极了，记得有几句是这样的：“黄河泛浊流，灿若金绣球”，“狂歌过幽燕，所寄已无托”，我觉得浓郁、强，想让木心复述一下以便记下来，木心不高兴再背，说李梦熊早就不写了，他封笔时把自己的手稿都交给了木心，说现在不是艺术的时代。木心说：“任何时代都不是艺术的时代，但我还是要写。”

李梦熊当年逐字解析木心的诗句，几下子就说破其中典故、血脉和居心，这是木心津津乐道的，说“我也曾一语道破他的文章啊”，然后叹道：“如果他一直写下来，我第一，他，第二。”

李梦熊说木心《遗狂篇》中的诗句，“有凤东来，翼彼高冈，巧智交作，劳忧若狂。并介已矣，漆园茫茫，呼凤唤麟，同归大荒。”“前面是黑格尔，后面是老庄。”木心则说李梦熊的《敦煌行》“是梵乐希的《荷兰之行》”。

我邻居中有个上海画家叫甚孝安，回上海，偶然在朋友家见过李梦熊，我对木心提了，木心说：“哦，他还活着……”

后来文学课中，又提到李梦熊，但和在家里所谈及的又有所不同了。

木心也提到丹青可以去见见李梦熊，停了会儿说：“李梦熊的脾气是很那个的，有时让人下不了台的啊。”

木心多次以怀念的语气谈及他和李梦熊之间的那段友谊的蜜月期，说有天晚上大雨瓢泼，李梦熊来，进门，脱下雨珠纷纷闪亮洒落的雨衣说，“很波德莱尔啊！”后来再提此事，木心说，“当时李梦熊迟来了，进屋根本不提迟到这回事，无所谓，爽快不拘泥，还以波德莱尔撇开话题，偷换概念，很坏啊。”

两人一起出去散步，李穿风衣，扣子不系，随风敞开，一手拎着装咖啡的暖水瓶，一手拿着两只杯子，在街上边走边谈，累了坐下，喝咖啡。

初次见面，两人谈了一夜，没尽兴，留下来接着谈，一连谈了三四天，累极，也好像把人谈空了，分开几天再见面，再谈，李梦熊说：“你这两天是不是偷偷读新的书了？”木心承认，李梦熊又说：“是不是读了法兰克福的《文化形态学》啊？”木心只好又承认，然后立刻回击道：“你不是也偷偷读了吗？你不是读了列维·施特劳斯的‘冷社会’、‘热社会’吗？”李梦熊也笑，“中枪倒地”。

有一次我和木心在纽约唐人街买东西，走在街上，望着熙熙攘攘的茫茫人群，我问木心有什么感想，他嗯了一会，微笑道，有点贾宝玉吧，沉思片刻说，其实《红楼梦》故事最精彩的地方应该是后面，就是书本之外的“贾府命运”，贾宝玉落魄了，流浪街头了，要饭，被人打，被人捉弄，被人欺辱，自己在疯狂和麻木之间摆动游离，那个时候，才有意思，才深刻。他说我想曹雪芹自己一定会那么写的。

他和李梦熊谈到这点，当时李梦熊纵恿他写《红楼梦》的后续，木心犹豫不决，到算命先生那里求签，签文的原话木心忘了，意思是：终了一愿，人快累死，木心说那不合算，何必呢，写到死，也是人家的东西啊，我有好多自己的东西要写呢。为了写自己的东西，写出来，木心委曲求生，委曲求全，所以命运就不能不坎坷，不能不遭遇生命的各个阶段的、各种各样的柳暗花明和花明柳暗了。

除了上面那些，陈丹青回忆中，木心和李梦熊的交往还有一些故事：

苏东坡读米元章诗后，说“知足下不竟”，我与李梦熊谈到伯克莱画，他说：“知足下不竟。”

60年代我外甥女婿寄来英语版叶慈全集，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我说不相信，挂了电话，从此决裂。

少年言志，会言中的。李梦熊言志，说他会潦倒街头，结果说中了。往往坏的容易言中，好的不易说中。

说开去，为什么我厌恶名利？因为不好玩。莫扎特贪玩，写诗，我可以跟他玩玩。不能徒贫贱，也不能苟富贵。富贵，累得很呀。但也不能徒然弄得很穷（李梦熊晚年就是徒贫贱）。

梦熊师的身影行状

60年代木心先生曾与之密切过往而后又冷贤断交之李梦熊，姓名不见经传，行事也无著录。不知为何，陇菲既感陌生，又觉耳熟。

2010年11月初，应邀赴甬参加“东方音乐学国际研讨会”。会下，同人不免说起逸闻轶事。与会同人孙克仁先生突然说起：“是李梦熊老师启发了我，奠定了我日后学术研究的基础。”

又听说李孟雄先生曾经担任兰州艺术学院声乐教授，后来又曾在甘肃歌剧团工作。这才如梦初醒，原来他是我曾就读之学校老师，难怪于陌生中又会觉得耳熟。

1958年，“大跃进”时，甘肃合并兰州大学中文系，甘肃师范大学音乐系、美术系，以及几所舞蹈、戏剧中专，组建成立了由常书鸿先生主持之兰州艺术学院。学院成立，因常院长广为延揽，全国各地有志献身西北艺术教育的各类人才，于此济济一堂。

梦熊师，本是上海交响乐团合唱队声乐教练，此时，离开上海，支援西北，调入兰州艺术学院教授声乐。我1960年考入音乐系预科，主修理论、作曲，未曾亲蒙其教，也没有机会跟他私下接触，虽闻其名，而未详其人，甚至回忆不起他的音容笑貌。据当年跟他关系密切的学长武克回忆，梦熊师身材高大魁梧，满脸络腮胡子，很威武的一条大汉。

此次赴甬，有缘听到孙克仁亲蒙其教的回忆，又询问原兰州艺术学院老师同学，梦熊师的身影行状逐渐清晰显现。

梦熊师是云南白族人。其父曾任滇系军阀唐继尧信使。

唐继尧字蓂赓，汉族，云南会泽人，1883年出生于书香家庭。1904年赴日留学，入东京振武学校第六期。1905年秋加入同盟会。1908年毕业于日本士官学校。次年回国。1909年返回云南，任讲武堂教官并从事革命活动。辛亥革命爆发后，参加蔡锷指挥的昆明重九起义。1915年12月25日，蔡锷、唐继尧联名通电全国，宣布云南独立，发起推翻袁世凯的“护国起义”掀起“护国运动”，因此殊勋，唐继尧荣任云南都督、云南督军兼省长。1916年5月8日，护国军中央机构军务院宣告成立，以代行北京国务院职权，推唐继尧为抚军长，以岑春煊为副抚军长。军务院设于肇庆，唐远在昆明，乃由岑以副抚军长代理抚军长。并推刘显世、陆荣廷、龙济光、梁启超、蔡锷、李烈钧、陈炳焜为抚军。1918年唐继尧被推为护法军总裁，并任滇川黔鄂豫陕湘闽八省靖国联军总司令。梦熊师父亲，想来是在唐继尧担任抚军长或护法军总裁时做他的信使，往来于昆明与全国各地。

抗日战争时，梦熊师随父母去了重庆。那时，梦熊师才十几岁。在重庆，他是邓颖超手下十几个小情报员中的一位。

梦熊师是蒋介石文胆陈布雷女儿陈琏同学。梦熊师说：他的这位女同学当时已是中共党员。每当陈布雷在家里打电话跟别人通话，说委员长的意思如何如何时，陈琏常常会用家里另一部电话窃听。陈琏及其丈夫袁永熙窃取国民党机要情报事暴露后被捕，陈布雷爱女心切，向蒋求情，蒋念陈布雷多年跟随左右，下令释放陈琏夫妇，陈布雷却不能释然，遂负疚自杀。就在父亲大殓之日，陈琏随夫去了共区。“反右”时袁永熙被打成右派，与陈琏离婚。“文革”中陈琏被打成叛徒，跳楼自杀。

有如此政事阅历的梦熊师，后来去上海，师从上海国立音专俄罗斯男低音歌唱家苏石林学习声乐，与著名歌唱家斯义桂、温可铮，以及后来担任兰州艺术学院音乐系主任之杨树声同学。1958年梦熊师来兰州，是应杨主任邀请。

梦熊师说：当时杨树声他们家里有钱，是苏石林的正式学生，可以进课堂。而他因为家道中落，没有钱，只能在外面旁听。梦熊师，天资极高，就是如此旁听，却也得了苏石林真传。此后杨洪基师从李梦熊，奠定了其一生声乐基础。

符拉基米尔·格里高里维奇·苏石林在中国，培养了一大批优秀的声乐人才：郎毓秀、黄友葵、斯义桂、周小燕，还有杜矢甲、唐荣权、高芝兰、沈湘、李志曙、温可铮、董艾琳、魏启贤、孙家馨等。李梦熊是其弟子之一。

李梦熊师从苏石林，不仅学习声乐，而且学习俄语以及其他外语，学习西方文化。武克说：梦熊师精通八国语言。在兰州艺术学院时期，常见他在屋外躺椅上读外文书刊。

1962年至1967年，孙克仁跟他学习音乐，梦熊师不仅教他音乐，还教他法语和西方文化。

梦熊师教孙克仁法语，用的是邵可侣的《法语教程》。法国人雅克·邵可侣（Jacques Reclus），1930年曾于昆明中法大学执教，1945至1952年去北平，在北平中法大学执教。邵可侣长期从事创作和翻译，著有《太平天国运动》，还翻译了中国古典文学作品《浮生六记》、《九命奇冤》，这些工作一直持续到一九八四年他的生命终结。

邵可侣的这本教程，当时售价四元，但市面上早已绝版。为了学习法语，孙克仁以每月四元租金，租用一个打字机，花了好长时间，打出全本教程。在梦熊师指导下，孙克仁不仅掌握了法语，而且阅读了纪德、弗朗索瓦、梵乐希等法语文学巨匠的作品。迄今，孙克仁还能背诵法国诗人阿波利奈尔的名作《米拉波桥下》：

米拉波桥下塞纳-马恩省河滚滚的流，

我们的爱情一去不回头。

……

梦熊师，不仅教孙克仁读法国文学，还介绍他读斯宾格勒《西方的没落》等史学、哲学名著。

梦熊师曾说孙克仁：“你少了一点悟性，只有笨重的逻辑。不过，笨重的逻辑只要坚持走下去，也走得通的。钱穆就是笨重的逻辑走通了，成了大家。”

梦熊师，自幼有如此政事阅历，又有如此学术视野、艺术修养。难怪孙克仁操着上海话说：“李梦熊做人的标准老高。”

梦熊师曾说：“傅雷，苏州才子，翻不出好东西。”还说：“罗曼·罗兰，小资产阶级，不是大家。”

无论其评价是否允当，其眼界之高，由此可见一斑。

和木心先生一样，梦熊师终身未娶。他曾对孙克仁说：“结婚是很肮脏的事情。你要保持独身。如果不能保持独身，将来去西北，娶一个西北女子，做一番大事业。”

他还说：“你现在还有机会娶一个秀才的女儿。一身蓝布衣裙，长长的大辫子。”

他是带着如此浪漫的理想，离开上海，去了西北。

梦熊师不仅谙熟西方文化，对中国文化也一往情深。他的收藏里，有一对颇有来历的虎符，北京文物部门曾专门来函表示愿意收购，他始终不愿出手。这些，和他收藏的西汉铜镜等，历经劫难，回上海后，又几次被红卫兵抄家，最后都不知所终。

李梦熊钟情西北，钟情西北的历史风情。他在兰州五年，每年暑假都要去敦煌考察。那时从兰州去一千多公里之外的敦煌，并不像现在这样方便。敦煌的生活接待条件，也不如今天。梦熊师毫不顾忌这些，坚持来往于兰州敦煌之间。

1958年“大炼钢铁”时，梦熊师拉着洪毅然（兰州艺术学院中文系教授、著名美学家）、黄腾鹏（兰州艺术学院音乐系教授、光未然内弟），去兰州附近榆中找矿。到了榆中，梦熊师心血来潮，又想和他们一起组织“敦煌艺术研究小组”，可惜没有成功。

梦熊师计划写一部歌剧《鸠摩罗什》

李梦熊跟作曲家李劫夫的关系很好。他说：“劫夫是可以写歌剧的。”

他自己，也曾计划写一部歌剧《鸠摩罗什》。这部歌剧不仅构思完毕，而且已经开始动手写作，武克曾经亲见其手稿。可惜后来没有写完，手稿也没有留存下来。

《鸠摩罗什》，单是这个题目，就很令人神往。

高僧鸠摩罗什（Kumarajiva），龟兹人，早期佛经翻译大师。他一生翻译经典70余部，384卷，其贡献在玄奘之上。陈寅恪十分推崇鸠摩罗什，认为他的译经优于玄奘：“一为删去原文繁重，二为不拘原文体制，三为变易原文。”鸠摩罗什精通华梵，他的译文，形成了独特的四字句为主的行文体制，史称“译经体”。《般若心经》“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色”的名句，就是出于他的译笔。《金刚经》译本众多，迄今广为传诵的，还是鸠摩罗什译本。

413年，鸠摩罗什在长安逍遥园圆寂。临终前预言：“今于众前，发诚实誓：‘若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂。’”果然，火化之后“薪灭形碎，唯舌不灰”。俗语“三寸不烂之舌”，便出于这个典故。据说，甘肃武威罗什寺塔迄今还供养着他的舌舍利。

前秦时，吕光奉苻坚之命，征西域，破龟兹，俘虏了鸠摩罗什。吕光有眼无珠，不识大师智慧功德，见他年少，欺而戏之。“强妻以龟兹王女，什拒而不受，辞甚苦到。……乃饮以醇酒，同闭密室。什被逼既至，遂亏其节。”

事后，鸠摩罗什愧悔万分，为了弘法传经，不得不忍辱偷生，俨然西汉司马迁。

401年，后秦姚兴为延请鸠摩罗什弘法传教，发兵后凉，大败凉军，迎鸠摩罗什入长安，奉为国师。

从此，鸠摩罗什在长安逍遥园和西明阁译经说法，招收弟子，组织主持三千多人的佛经译场。

鸠摩罗什“神情朗澈，傲岸出群，应机领会，鲜有论匹者。且笃性仁厚，泛爱为心，虚己善诱，终日无倦”。姚兴常对他说：“大师聪明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法种无嗣。”“遂以伎女十人逼令受之。自尔以来，不住僧坊，别立廨舍，供给丰盈。”

见此情景，一些僧人眼热，也想效仿。据说，鸠摩罗什手捧盛满了缝衣针的盂钵，对这些眼热的僧人说：“若能见效食此者，乃可畜室耳。”（“如果谁能像我一样吃掉这些针，就可以养女人。”）只见他与平日进食一般，用勺子舀针入口，咀嚼下咽，不一会儿，一钵针吃个精光。眼见如此法力，众人不得不惭愧佩服，打消效仿念头。

鸠摩罗什两度被迫破戒，毁誉参半。为能继续弘法传经，不得不忍辱负重，每到讲经时，总要语重心长：“臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥。”

梦熊师常跟孙克仁讲：“鸠摩罗什说，我是一堆烂泥，但我讲的佛经却是莲花。这是‘出污泥而不染’。”

歌剧主角有如此戏剧人生，如此神奇传说，如此坎坷遭遇，如此伟业勋功，这部歌剧如果写成，不知会是如何惊天地动鬼神？

梦熊师在西北与上海

梦熊师初到西北，颇受重视。据学长回忆，起初他还有特殊待遇，比如好烟、好酒之类，一旦到手，总要和同事、学生共享。

梦熊老师喜欢养花。养的月季开花了，他会像个孩子一样去叫他喜欢的学生来看。他的学生孟秦华（现任新疆师范大学音乐系钢琴教授）回忆：“那月季，是黄色的，开在一个精致的花盆里，那么美，那么雅，好看极了。”

梦熊师初到兰州，艺术学院音乐系分配一架三角钢琴，摆在他的琴房。梦熊师弹得一手好钢琴，尤其擅弹巴赫。

梦熊师还是一个天才指挥。1958年，兰州艺术学院音乐系排练歌唱“引洮工程”的《洮河大合唱》。开始是梦熊师指挥，后来与乐队合练，换另外一个指挥。其中一处高潮，高音老是上不去。又换一个指挥，还是不行。无奈，只好换回梦熊师。他往指挥台上一站，也不知施了什么魔法，手势一起，高音立刻上去，合唱队激情澎湃，一时成为传说。

梦熊师是次男中音（Bass Baritone），嗓子极好。武克回忆：一次去兰州东边榆中县下乡劳动“深入生活”，住在农舍里。梦熊师弹起带来的钢琴，唱一支鞑靼民歌，那宏厚有力的声音声震屋宇，房梁上的茅草为之纷纷震落。

梦熊师担任兰州艺术学院声乐教授，不少学生身受其教。武克夫人景兰桂，是梦熊师为她开蒙，打下基础，成为甘肃优秀的女高音歌唱家。

武克原先学小提琴，入兰州艺术学院后，改学长号。梦熊师排练《洮河大合唱》时，为挑选领唱，挨个人审听，发现他有声乐天赋，不但让他担任合唱队男低音声部长，还极力建议他改学声乐，甘肃因此多了一个优秀的男中音歌唱家。

凡跟梦熊师学习声乐的学生，都有突飞猛进的提升。

梦熊师，教学虽好，脾气也大。你学得好，好烟好酒好茶饼干点心糖果给你奖励。你若不好好学，他会喊着骂着把你赶出课堂。

当时有些学生不理解，甚至去系里告状，要求更换老师，事过都后悔不迭。

1956年“反右”期间，梦熊师在上海合唱团差一点被打成右派。

1958年“插红旗、拔白旗”，兰州艺术学院把梦熊师当做“白旗”来“拔”，给他编造了许多罪名，大字报把宿舍门都糊严了，梦熊师只能撩开大字报钻出钻进。

1960年至1962年“困难时期”，老师学生一起饿肚子。梦熊师亲眼目睹食堂大师傅利用自己掌勺的那一点点权利，以多打一些粥饭、菜肉的手段，调戏玩弄艺术学院女学生。也亲眼目睹每逢周末节日，党政机关派车来接艺术学院女学生去宾馆陪舞，无非是舞会后可以吃一顿外边吃不到的夜宵。

1962年兰州艺术学院“下马”，梦熊师不得已去甘肃省歌剧团暂时栖身。

梦熊师在兰州度过了“困难时期”，理想破灭，身心疲惫，只身一人，1962年惨然返回上海。

梦熊师当年从上海支援兰州时，注销了上海户口，回上海时没有组织调动手续，不能恢复上海户籍，沦为黑人黑户。

不知为何，梦熊师返回上海之后，被当时主管上海文化的孟某打成“坏分子”，强迫其劳动改造，打扫里弄。

那时，梦熊师在汾阳路上海音乐学院附近一条里弄里，租住十几平方米的亭子间，靠每月扫地挣来的十二元生活费勉强度日。屋里地铺，只有一床褥子，一个被子。没有任何家具，用砖头垒一个台子，放他吃饭喝水的茶缸。除此之外，就是一叠外文书谱。

孙克仁去他家上课时，见屋里挂一个装满了汽油的玻璃瓶。梦熊师说：“我随时准备自焚！”

梦熊师在上海时，曾经教过一个工人学生王达宾。经过梦熊师调教，王达宾成为一个非常优秀的男高音，一点也不亚于梦熊师曾经教过的著名歌唱家楼乾贵。

王达宾是七级钳工，每月工资九十元，在当时，是很高的。自从跟李梦熊先生学习声乐，每月拿出十元工资供养其师，坚持了很多年。

后来王达宾要梦熊师教他儿子声乐，梦熊师觉得他儿子不是这块料，完全不顾私人情面，坚决拒绝。两人因此不欢而散，每月十元的供养也从此终止。

一语成谶。梦熊师晚年真如他当年预言“潦倒街头”，甚至在街头教人气功。因生活困顿，梦熊师后来非常羸弱，完全没有当年的堂堂，精神也几近失常。

他曾写信给兰州的学生，要他们帮他买一对碗口大的何首乌。学生接信，面面相嘘：哪里去找？又如何买得起？

武克曾去上海听斯义桂声乐讲座，专程去拜访梦熊师。斯义桂本来有计划去看他，因故未能践约。一见武克面，他便大声嚷嚷：“斯义桂他也不来看我！”

武克请他去餐馆吃饭，他一边吃饭，一边大骂当局和孟某。周围人上来围观，武克赶快把他带回亭子间寓所。

黄腾鹏先生也曾去上海看他，请他去餐馆吃饭。问他想吃什么？梦熊师说：“阳春面。”黄先生依他，又加点了两个菜。看他津津有味把两盘菜吃光，黄先生很是心酸。黄先生再次去上海看他，却被告知已经搬家，不知去向。

最后，不知何年何月何日何时何地，天才纵横学贯中西的梦熊师，梦断于上海，不知于何处下葬。

曹立伟先生说：“李梦熊和木心都是汉子，李性急躁，疏于自保，终于毁灭，木心胆小，在永远失败的日子里忍耐，终于晚成；李梦熊没写成书，死了就死了，无录音的即兴演奏，乐止音绝，木心死了，却活在书里，像古希腊石雕，不用后人评价，照样永恒……”

不知生年卒月，没有影像文字，梦熊师是一曲于今绝矣的《广陵散》。学生唯有以此小文，追之、忆之、祭之，诔之，痛之，哭之！

(陇菲，原名牛陇菲，生于1945，音乐学家、文化学家。主要著作有《文经》、《乐道》、《古乐发隐》等。)

作者声明：此文资料，除木心《文学回忆录》、陈丹青笔记、曹立伟《回忆木心》之外，其余都是根据梦熊师同事黄腾鹏先生以及他的学生孙克仁、武克、孟秦华、崔若兰口授，部分资料已经核对历史文献。如有错谬，文责由作者自负，与口授人无关。)