茶会越来越雅了，雅到不全副武装都不好意思参加。

桌上摆着的请帖有些得小心应付，尤其是那些毛笔小楷竖写、带有“道席”之类问候的，里面暗藏玄机：会安排古琴、尺八（古代乐器名）之类的曲目，要品的茶来自武夷山“三坑两涧”，或者20年、30年乃至更有年份的普洱、白茶，偶尔也会出现些老六堡茶做点缀——在“老”的语境下，老铁（铁观音）、老红（红茶）也颇受青睐。

这些主体信息当然不够啦，还得打电话去问清楚：准不准抽烟？喝茶过程中允不允许说话？茶后要不要吃素菜？茶会前要不要讲话？茶会中要不要填品茶表格？对穿衣有没有要求？

问明白才好参加。我好几次在茶会，因为不让抽烟，导致神经紧张，不得不来回深呼吸，额头大量出汗，为我泡茶的茶艺师得出的结论却是“周老师，你体感好强啊，才喝两口都能喝出那么多汗”。

能憋着不说话也很重要。茶界好多茶会都是“止语”的，来的人不可相互交流，只能在主人的指令中把茶杯端起放下。主人会引导你怎么发现茶的滋味，从第一泡到第十泡茶发生了什么变化，汤色、口感、香气、滋味，到舌是什么感觉，到喉是什么感觉……主人引导你“找到茶气，发现茶韵，必须相信茶神就在上空”。

至于那些把茶会搞成服装秀的，坐下来哪里是喝茶啊，左一个马可，右一个锦添，时不时插下丽萍，叫得那个甜那个脆，就像说自家裁缝、邻家女孩一般。

我每每看到写着古典音乐字样的就胆怯，生怕弄错了该鼓掌的时机，也怕听睡着了。我读《昨天的世界》很是羡慕，维也纳连一个厨娘都听得出谁小提琴拉走了调。现在的茶会，不是古琴就是尺八。有一次我忍不住请教身边听得津津有味的朋友，他回答说他也不懂，在想其他事呢。那天的演奏者是李祥霆，那把琴据说是苏东坡留下的，席间喝的是价值百万的宋聘普洱。但是高大上的尺八，在许多非知音者眼里，与普通的萧好像也没有什么区别。

茶会上还会遇到一些大仙——喝得出海拔，品得出年份，连水的钠有多少、铁有多少都尝得出，他甚至告知你，喝茶的姿势不同，对身体的好处也不一样。遇到这些人，大约也只有倒背《唐诗三百首》的气场才能降服。

留吃饭的茶会大部分会选择在素菜馆，那可是接受教育的好地方。门口摆满可以免费领取的佛学书籍，桌子、墙上都有饭菜来之不易的告诫，抽烟喝酒是严禁，大声说话也不许可。服务员非常有礼貌，进门鞠躬、出门鞠躬、点菜鞠躬、上菜鞠躬，你每要求一样都会收获一个鞠躬……

参加完一个茶会，吃完一顿素菜，都会觉得自己好没教养，在手背上就能看出一个“小”字。

喝茶曾被当成凶事。士人爱酒，不让喝酒的和尚才爱茶。

我抽烟，嗓门大却不通音律，喝茶怕被追着问感受，茶人服永远皱巴巴的，关键还是喝茶不讲究、用器不挑剔、喝水不打转、说话跑火车……唯一的优点只有会写点茶文，所以余秋雨老师开始写普洱茶的时候，我好担心自己会下岗。

那些年我不懂事，连写了《普洱茶装13指南》系列、《装土豪飞行喝茶记》系列，前者是真不装，后来变装了。真装起来的，反而被大量实践。

喝茶太有格调会坏事，这是古龙在《剑神一笑》里的劝告。陆小凤千里追凶，来到鸟不拉屎的黄石镇，在线索中断穷途末路时，却意外从简陋的旅馆里发现了上好的茶具和茶叶，从而揪出化身于此的品茗高手——巴蜀剑派的掌门人秋鼎风。所谓造化弄人，莫过于此。

茶事后来变成雅事，但在东晋时期，名士王濛因为爱好喝茶，想培养几个与自己相同爱好的人，但到他家喝过茶的却不买账，说喝茶是“水厄”（溺死之灾），这嘲笑声在一千多年后听来依旧令人觉得刺耳。

茶道的奠基人陆羽出身在寺院，他耗费了很多时间去考证唐之前的饮茶史，但只得到只言片语。他只有亲自总结，写了本充满汗水味的茶叶考察报告《茶经》。

不过，陆羽生在酒气冲天的唐代，很少有人成为他的同道。与他唱和最多的皎然是个和尚。和尚爱茶，最根本的动因是寺院禁酒，茶这种比中药药饮更有瘾头的植物才被和尚欢迎。

陆羽希望茶能够成为与酒并驾齐驱的饮品，寺院则进一步希望构建一套茶与释家的关系，就好像酒与儒家一样密不可分。皎然曾大声宣称，“俗人多泛酒，谁解助茶香”，可惜他们的影响力都有限，听者寥寥无几。

茶能上位，名士、佳人缺一不可，哪怕佳人长得像凤姐。

要想扩大茶的影响力，必须借助大名士。有一则和尚借李白上位的茶事，一直被模仿，从未被超越。

李白唯一的一首茶诗《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》，为我们指出了茶变雅的秘密。

诗中提到产茶的地方很奇妙——在寺庙附近的乳窟，不仅有玉泉，还有饮玉泉为生的千年蝙蝠，因为水好，连80多岁的老人居然面色如桃李。这里生长出来的茶竟然“拳然重叠，其状如手”。李白听说自己是第一个为此茶作传的人，有着唯一命名权与解释权，兴奋异常。

其实诗仙未必懂茶，但懂茶的和尚没有李白之才，在二者合谋下，不但使“仙人掌茶”名扬天下，还做到了流芳百世。时至今日，仙人掌依旧是湖北当阳一带的特产，活在许多人的口舌之间。

李白身后的文人茶传统，是一个雅得不能再雅的传统。茶的产地一定就是好山好水（这些地方也绝大部分与寺庙相关），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便这些都不具备，有茅草屋一间也无妨，只要水灵、具精、茗上乘（水一定有灵性，茶具一定有来头），佳人（只要是女的一定是佳人，哪怕是凤姐）侍坐，就能怡然自得。

就算来了一个滥竽充数的南郭先生，只要他也口口声声爱茶，那就是贤人，于是喝茶变得热闹起来，当然也在众人的才思涌现中冒出一些哲思小语。今天，随便一个卖茶小妹，都对“禅茶一味”、“从来品茗似佳人”等好词倒背如流，张口就来。

唐代奠定的绝妙好词体系非常牢固，等到后世有人想说茶“坏话”的时候，会发现，所有的“坏话词汇”都不支持这样的反驳——这与酒完全形成悖论，酒是坏话太多，要绞尽脑汁才能阐释出喝酒的必要性。“酒池肉林”、“酒肉朋友”、“酒囊饭袋”之类，想想就令贪杯者心碎不已。

宋代领导人号召土豪多喝茶去俗气，晚清却把喝茶当嫖妓。

宋人继承了唐代与茶相关的全部绝妙好词，苏东坡说：“禅窗丽午景，蜀井出冰雪。坐客皆可人，鼎器手自洁。”苏轼喝茶的地方是扬州西塔寺，善品茗的和尚选的地址都是好山好水；有好茶，又赶上风和日丽的艳阳天，刚好下过一场雪，茶具洁净，来的都是与自己趣味相投之人，诗文这才写得有感觉。要是对照他的“饮非其人茶有语，闭门独啜心有愧”，就更加能体会这样的心态。

与其说茶是被水激活的，倒不如说是被好词激活的。

宋代有位泡茶高手叫南屏谦师，听说苏轼搞了一个茶会，不请自来。苏轼《送南屏谦师》里为我们回顾了这场茶会：“道人晓出南屏山，来试点茶三昧手。忽惊午盏兔毫斑，打作春瓮鹅儿酒。天台乳花世不见，玉川风液今安有。先王有意续茶经，会使老谦名不朽。”

这与李白写仙人掌茶一个套路，苏轼的记录让世人记住了一个点茶和尚，而和尚沾了大才子的光，获得了“不朽”的雅称。

“喝茶便雅”是宋人常见的观点，宋徽宗号召有钱人多喝点茶，脱脱俗气：“天下之士，励志清白，竟为闲暇修索之玩，莫不碎玉锵金，啜英咀华，较筐箧之精，争鉴裁之别。”为此，他专门写了一本喝茶指南《大观茶论》。

明皇子朱权为了喝茶，专门发明了煮茶灶台。江南的士大夫，则在美轮美奂的私家园林里，专门修建了品茶之地。

直到明末清初的张岱，走出精舍，把茶与人的互动推向了另一个高峰。

在他最初的雅事里，茶与人还有隔离，纵使妙语连珠、好词连绵，却总显得诚惶诚恐、捉襟见肘，没有放开来的自在肆意。在《闵老子茶》里，闵汶水是不出世高人，张岱慕名前往拜访，却被丢在一边晒太阳。

后来两人斗茶、斗水，张岱品得出茶与水的产地、茶采摘的春秋之别，才得到了高人的褒奖。如今的斗茶都是从张岱那里获得的启发，不过，张岱是品得出，如今人们大部分是“猜得出”，这有很大区别。更不同的是，张岱是通过表扬别人来获得自我肯定，而不是贬低别人去晋级。

后来乾隆每每下一次江南，都要去找几个茶室作画，他在北京模仿修建了20多个特供自己使用的江南风格茶室，还发明了“三清茶”以表自己的志趣，但他在名画上的题词，以及留存的300多首茶诗，却毫无保留地暴露了他的粗俗品位。

这其实连累了许多人，曹雪芹不得不安排妙玉现身，教一教贾宝玉这样的世家公子，怎么喝才不糟蹋茶。但品位又怎么能短时间内培养得起来？

乾隆的族人后来把茶室发展成遛鸟看戏的游乐场。晚清时候，“打茶围”已经成为找妓女的代名词，民国年间胡适不得不在“打茶围”后特别进行解释。去茶室喝茶不再是雅事，周作人只好把自己喝苦茶的家命名为“苦雨庵”。

抛弃柴米油盐酱醋，直奔琴棋书画诗酒。

到我成长的时代，茶室变成了麻将馆的代名词。两年前，当父母听说我在昆明弄了茶室后，居然一夜都没有睡好，非得来亲眼看看有没有麻将桌，然后才安心下来。

有些人不甘心茶就这样俗下去，茶室雅起来后，出现了一个专有名词叫“清茶馆”，经营要在门口特别提醒，本店没有棋牌室，不提供餐饮，只可以闻香、品茗、挂画、插花，所谓四般闲事。

北京好像是一个能把啥事都变俗的地方，我听说喝普洱已经成了京城四大俗了。想想也是，好山好水都糟蹋光了，没有蓝天白云，没有小桥流水，任你尺八多动听、普洱多清澈，也荡涤不了浮躁的心灵吧？最最关键的还是，如今哪有李白、苏轼、张岱这样的才子啊？哪有宋徽宗这样的鉴赏家啊？恐怕，多的是乾隆这样的人吧。

茶本来和柴米油盐酱醋在厨房待着挺好，当然也可以有和琴棋书画诗酒一起待在书房的雅的一面，但现在，后人几乎忘记了张岱晚年的忠告——即便是潦倒老人，也能在破床、破桌、破鼎、破琴、破书之间，与山水、日月、茶壶相伴。

茶考究我们的不只是品位，首先得是认知。