2021年3月23日，重庆忠县。山水实景演出《烽烟三国》以长江三峡为舞台背景，呈现“桃园结义”“身陷曹营”“单刀赴会”“水淹七军”等经典三国故事。 /图 · 何蓬磊 &中新社

东汉末年分三国。如果按公元222年孙权叛魏自立，孙吴与蜀汉、曹魏真正以国家名义三足鼎立的时间节点算起，三国距今正好1800年。

18个世纪后，三国依旧是中国人最为熟知，且全球知名度最高的中国历史时期。很多人或许连唐宋元明清哪个在前哪个在后都分不清，但对魏、蜀、吴，曹、孙、刘人物关系如何，却基本不会弄错。

围绕这个时代，诞生了中国最伟大的历史战争小说，最经典的各类戏曲话本，最精良的影视剧、动漫和电子游戏作品，以及最丰富的历史研究解读、传说、同人作品乃至鬼畜恶搞视频。

从王公贵族到平民百姓，哪怕侧重不同，对三国时代的关注与兴趣都有着惊人的一致。官方会为三国时代的文臣武将设庙立祠堂，宣扬纪念。民间也在不断传颂他们的故事，甚至将他们奉若神明，百姓、商贾向他们参拜祈福，并以他们作为自身的行为范本。

可以说，三国历史文化在中国的地位独一无二。

 从历史著作到小说话本，从影视作品到游戏角色，围绕着三国故事从古至今诞生了无数IP作品。/图为明代罗贯中创作的章回小说《三国演义》

疯狂时代

三国不是什么好时代。

生而为人，如果投胎至公元180年到280年这100年间，其生存绝对是地狱难度。生于东汉末年到三国鼎立的这段乱世，不论升斗小民还是王公贵族，大家都命如漂萍。

哪怕贵为皇帝，也可能颠沛流离，食不果腹。若是一般老百姓，性命更是贱得不值一提，你很可能就在某天因为饥饿或瘟疫倒毙路旁，运气好的话还能安稳地化为尸骨，否则很有可能被路过的饥民或流寇当作食物。

 三国时期战争频繁，民不聊生。/电视剧《三国》

曹操的《蒿里行》对这种噩梦般的日子有过这样的描述：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”而讽刺的是，这位悲悯的诗人自己就曾率军屠城，饿急眼的时候，他的军队也曾以人肉充当军粮。

战乱频繁的同时，小冰河期的到来又进一步让情况雪上加霜。气象学家竺可桢于《中国近五千年来气候变迁的初步研究》一文中就曾指出三国时代存在的气候反常情况：曹操在铜雀台种的橘子只开花不结果；曹丕率军于淮河操练水军时淮河突然因降温冻结，演习不得不作罢……

或许正是由于气候的异常变化，加上战争对国家运行秩序的破坏，从建安初年起，一场绵延数十年的大规模瘟疫席卷中国。

曹植在《说疫气》中这样形容这场大瘟疫：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。或以为疫者，鬼神所作。”

后来的“医圣”张仲景在其所著的中医经典《伤寒杂病论》中提到，他来自一个人口有200多人的大家族，在汉献帝建安年间（公元196年—220年），不到10年的时间里，家族里的人因伤寒病死了三分之二。

文学史上著名的“建安七子”中，有四人都在同一年因感染瘟疫早逝。与他们相熟的好友、后来的魏文帝曹丕对此痛心不已：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐（干）、陈（琳）、应（玚）、刘（桢），一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！”

电影《赤壁》中也有瘟疫蔓延的场景。

战争、饥荒、瘟疫、死亡，“天启四骑士”齐聚一堂。中华民族经历了一次前所未见的社会崩溃和人口减员。

根据学者葛剑雄在《中国人口史》中的统计，汉永寿三年（公元157年），东汉王朝人口数量达到约5648.7万人的顶峰。这一年曹操两岁，汉桓帝刘志仍与外戚兼大将军梁冀维持着表面的和平，两年后桓帝会利用宦官清理梁冀势力，一场腥风血雨的政治风暴正在酝酿，但总体而言天下太平。

没人会想到43年后，走入公元3世纪的中华大地，此前世界上最鼎盛繁荣的文明，已经变得一片疮痍。至汉建安二十二年（公元217年），东汉王朝人口数量锐减至约1500万人。这可能还是一种乐观的估计，按照史籍记载的户口数量，这个数字很可能连1000万都不到，豪族大家隐匿的人口数，或许并没有想象中那么多。

战争、饥荒、瘟疫、死亡，“天启四骑士”齐聚一堂。中华民族经历了一次前所未见的社会崩溃和人口减员。/电影《赤壁》

但这个极度混乱和残酷的时代，同样孕育过极致的豪情与浪漫。

中国历史上，几乎没有哪一个历史时期，能像三国时代这般，造成广泛且久远的文化影响。毫不夸张地说，三国就是全世界华人圈的共同语言。而那些口口相传的三国故事，也是塑造全体华人精神文化的核心力量之一。

这种情形很大程度上源于文化艺术层面的加工和传播，但这种加工与传播之所以大量以汉末三国为对象，或许是因为这个时代的确具备与众不同的戏剧性。

山东平度年画《空城计》，描绘了诸葛亮以空城计击退司马懿的场景。/图·视觉中国

乱世的开端

开启汉末乱世的是一个叫张角的道人。

张角和他的两个兄弟来历不明，已经无法得知他们来自一个怎样的家庭，因何开始信奉道教。他们想必家境不会太差，肯定也受过一定教育，否则连道家经典都没法读。

老子创立的道家学说发展到这时，逐渐有种宗教化趋势。张角创立太平道前，当过几天地方官的张道陵在汉中一带修道，随后创立了五斗米道。但这种情况与其说是道家学说的发展昌盛，不如说是当时朝不保夕的劳苦大众需要一点生活的指望——于是号称能修炼飞仙、能用符水治病，并且对现实命运进行了一番自洽的解释的各种道教派别，成了人们聊以忘忧的寄托，甚至是唯一寄托。

张道陵的五斗米道与政治保持了必要的距离，一心炼丹修道、养生飞仙，直到张道陵的孙子张鲁接班，才开始借助宗教影响力建立位于汉中的地方政权。张角则不同，他所创立的太平道影响更广泛，他本人的野心也更大。没人知道他为何会对东汉帝国渐起反心，或许是在十多年的传教过程中，他意识到民心可用；也可能单纯是因为见识了太多底层的悲惨命运，他想要凭一腔愤慨改天换地，建立一个美好的新世界。

最终在公元184年，因为一次意外的泄密，黄巾起义提前爆发。今天看来，黄巾军的起义组织形式仍显得相当前卫：张角通过十多年的传教，让太平道的名声覆盖了大半个东汉帝国的几十万名百姓，他为分布在不同地区的教徒设置了一种高效的分级式教区管理，将全国分为三十六方，各方设置一名“渠帅”负责教区日常运作——战时渠帅便成了各地的统帅。

 东汉末年，黄巾起义爆发。/纪录片《中国通史》

于是中国出现了有史以来，首次全国大面积多点同时爆发的武装叛乱。

这一年，不到30岁的青年议郎曹操在朝中郁郁不得志。他因为秉公执法得罪过宦官势力，但因为爷爷曹腾是宦官，他又颇受士人集团的排挤——“党锢之祸”后，斗争白热化的宦官与士人都对背景左右不靠的曹操不甚待见。

这一年，二十出头的涿郡青年刘备在为前途彷徨。他可能是西汉中山靖王之后，但汉室四百年，宗亲遍地走，这个头衔对他而言并无太大意义。他跟着名儒卢植读过几天书，但书读不进去，读完也没什么出路，他最终还是回乡继续以编草鞋、草帽为生，没事就跟一帮同样彷徨的同乡青年结伴玩耍。刘备话不多，但性情直率且仗义，青年们都很喜欢这位大哥，什么都听他的。

这一年，与曹操同龄的青年基层武官孙坚，已经凭着几次讨伐叛逆的军功当上了下邳县县丞。他是个天生的军人，17岁时遇到一伙山贼打劫，他提刀只身上前，手舞足蹈地发号施令，山贼误以为他是官府来人，惊惶四散。孤身一人的孙坚一路追杀。成为县丞后，他也颇受远近官民的敬重。

如果东汉帝国不出什么乱子，曹操八成会在官场碰一鼻子灰，然后辞官归隐了结余生；刘备或许能找同窗公孙瓒提携一下，在他帐下当个小官或者幕僚；孙坚要是运气好的话，再碰上几次小规模起义或边衅，凭军功当个杂号将军估计问题不大——这或许就是他们在东汉帝国能获得的最好归宿。

“滚滚长江东逝水”，《三国演义》有一种浓重的历史感怀。

然而，黄巾起义爆发，东汉王朝感觉到了前所未有的威胁，中央政府要求各地方郡守州牧就地组织武装平乱，民间也可自行组织义军协防。

不受朝廷待见的曹操被封为骑都尉，奉命率领官军奔赴前线；武官出身的孙坚则被征召为右中郎将朱儁的司马，参与平叛；灵活就业的刘备，则与平时一块玩耍的小弟们组织起了一支义军，这批人里便有后来蜀汉的重臣——山西来的疑似逃犯关羽和涿郡本地卖肉的屠夫张飞。

他们的前路将九死一生，而此时要是说他们这三人和他们的后代将终结汉帝国，打造一个新时代，他们自己都会觉得荒谬。

于和伟在《军师联盟》中饰演曹操。

五个故事

此后漫长的乱世中发生过这么几件小事。

一是后来的魏国重臣华歆和王朗（人家并不是被诸葛亮骂死的），他们年轻时一同乘船逃难，半路上遇到一个人向他们求救，说自己被贼人追杀，请求上船一起走。

华歆很冷漠地拒绝了路人，王朗却觉得应该帮人一把，于是将路人接上了船。不料贼人很快逼近，王朗慌了，便打算将路人赶下去。

华歆不从，跟王朗说，要么别救，既然救了就负责到底。好在一行人最终幸免于难。

 电视剧《三国演义》中的华歆形象。

二是40多岁依然寄身刘表阵营的刘备，他在刘表的一个宴会上遇到了当时的名士许汜。二人聊起了刘备在徐州时的老朋友陈登。

许汜抱怨道：陈登这个人，江湖气太重，缺乏教养，我这样的人去拜访他，请他给我拨一处房屋田产不过分吧？他理都不理就去睡了，给我安排的客房条件还很差。

一把年纪的刘备当场就愤怒地说道：你也算有国士之名，当今天下丧乱，你见到陈登这样的豪杰，不谈救国平乱之道，只知求田问舍，他这么对你算客气了，要换我，我就直接让你睡地板。

这个时候的刘备或许会想起，年轻时自己还在当安喜县尉的时候，一个上级派来的督邮轻慢自己，自己便把他绑起来用鞭子抽了一顿，然后挂印辞官，扬长而去。他估计也不会想到，后世会把这件事编排到张飞身上。

2022年1月3日，成都武侯祠博物馆。/图·视觉中国

三是上表劝曹丕称帝的一众魏国重臣里包括轻车将军、都亭侯王忠。王忠年轻时碰上董卓军队在三辅地区劫掠，粮价飞涨，“谷一斛至数十万”。为了活命，王忠吃过人肉。

同一时期兖州地区同样闹饥荒，曹操军队缺粮，情急之下，帐下大将程昱在东阿纵兵抢粮，又掺了一些人肉晒干做的肉脯到军粮当中。

后来少年曹丕听说王忠吃过人肉，便找来一颗人头骨挂在王忠的马鞍上，借此嘲弄他。

四是“建安七子”之一的天才文学家王粲英年早逝，文坛领袖曹丕带着一干文人好友前往拜祭。

曹丕说：王粲生前就爱听驴叫，咱们都给他学一声驴叫吧。

于是大家在王粲墓前各自学了一声驴叫。

五是刘备兵败猇亭，分兵别处的镇北将军黄权进退不得，投降曹魏。

有关部门立即请示是否收押黄权家小，刘备拒绝，说是自己对不起黄权，黄权没对不起自己。

人在魏国的黄权听说刘备杀了他全家，但他不信，他说自己与刘备、诸葛亮推心置腹，他们一定能理解自己。

黄权的儿子黄崇在蜀汉官至尚书郎。在蜀汉灭亡前夜，他与诸葛亮的儿子诸葛瞻率军对兵临城下的魏军进行了最后的抵抗，兵败殉国。

这些故事好像什么都没说，又好像什么都说了。

王洛勇饰演诸葛亮。/电视剧《虎啸龙吟》

挽歌与共鸣

结束三国时代的是司马氏建立的晋朝。

魏、蜀、吴三国，几经沧海浮沉，最后都成了输家。但历史和后世对三国时代的最后赢家司马氏，并没有太多敬意。连司马氏的后人，都对先人们发家立国的过程引以为耻。

司马懿玄孙、东晋明帝司马绍一次向王导、温峤等重臣问了一个问题：我的先祖是怎么创立晋朝的？

这是个敏感的问题，从西晋立国到东晋偏安江东，朝野似乎都对此颇多隐讳。以至于司马绍直到登基为帝，仍对自家王朝创立过程缺乏了解。

丞相王导最终决定为司马绍挑开这个疮疤：他仔细地将司马懿父子如何在魏国得势，步步上位，如何清除异己，甚至主导刺杀魏国皇帝曹髦等故事，毫无保留地告诉了司马绍。

这位以聪慧仁厚著称的年轻皇帝听罢掩面痛哭，感叹道：“若如公言，祚安得长！”

在此之前，司马氏早已得到过报应。开国皇帝司马炎有了一个弱智的太子，立国不到50年就迎来八王之乱，不久后家国沦丧，“五胡乱华”席卷中原，王朝只得偏安江东。后世的人们或许总能为西晋发生的种种事件提供合乎逻辑的解释，如西晋军政体制的问题、气候变化导致外族入侵，等等，但不可否认冥冥之中总有一股力量，不断给这个得国不正的王朝制造障碍。

《虎啸龙吟》剧照，颇有黑泽明《乱》的意味。

我们可以说因果报应是种迷信，但成王败寇也绝对不是真理。司马氏成了现实世界的王，却依然被视为寇。而兵败身死的关二爷，却在后世成了人们心中的王，甚至成了神。

中国历史从来不缺乏那种帝王将相征战杀伐、开疆拓土的壮阔史诗，也不缺乏充满权力斗争、阴谋诡计、刀光剑影的精彩故事。但汉末三国的历史人物，的确有他们区别于其他时代的特质。

这个时代诞生了中国历史上最受尊崇的宰相，哪怕他执政的那个国家，一直风雨飘摇，版图面积也不过今天四川和云南加起来的大小。

这个时代诞生了中国历史上名声最响且不断被顶礼膜拜的武将，哪怕他因为自己的骄傲和大意，输掉了性命乃至国家的前途命运。

他们都算现实层面的失败者。常有人试图总结臧否汉末三国历史人物得失，甚至从中得出各种成功学、管理学乃至为人做事的各种技巧。然而，汉末三国历史一直为人所中意，恰恰是因为它有种反功利主义的气质。

三国历史里当然有成功的经验，但它更多时候在教你怎么面对失败。无论时代和价值观怎么变化，人们始终能在三国这段挽歌里找到共鸣。

无论时代和价值观怎么变化，人们始终能在三国这段挽歌里找到共鸣。/插图·博观

毕竟，在某种程度上，生命本就是一场不可逆转的败退。