F小姐

普通女孩的“空心病”,终于被搬上了屏幕
F小姐
文学史上也有过这类人群的描写,好比时常陷入内心挣扎的“零余者”们,他们渴望表达、被认同,可性子的软弱、矛盾,就像风筝的线,拉扯着他们始终无法自由抵达更远的河畔。
最近找了一些聊普通社畜、社恐的剧来看,都不太得劲。

本想着找些共情,可国产剧里,那些刚毕业就住上大平房,反复犯错,还能被霸道总裁开“金手指”,一路通畅地升级打怪;或是家里有矿,毕业即总裁的戏码,实在是看得我直叹气,要不要普通得那么不普通啊,这些角色。

前段时间我注意到新出的韩剧《我的出走日记》,觉得剧名挺有意思的,是“释放自我,别困住自己而忘记找寻幸福”的意思。

它把镜头对准了几个需要“释放”的普通人。


第一集没看完我就觉得好惊喜,编剧懂得,普通人根本没有主角光环。

所以金智媛在剧里演的社恐女孩廉美贞,是能让人共情的,她普通得够精准,痛感够强烈,好似把万千女孩的真实写照撕开,然后毫无保留地搬到了屏幕上。


美贞家离首尔远,每天通勤时间得花三小时,在大公司当普通职工,日常挤在摇晃沉闷的地铁里。

虽说不存在大病大灾,生活也不上不落,但“不快活”仍侵蚀着她的世界,抽走她的生气,甚至不知道问题出在哪里。

文学史上也有过这类人群的描写,好比时常陷入内心挣扎的“零余者”们,他们渴望表达、被认同,可性子的软弱、矛盾,就像风筝的线,拉扯着他们始终无法自由抵达更远的河畔。


美贞也是零余者。

她社恐到好不容易鼓起勇气试着跟同事搭话,因为长期的拘谨,对话总是慢半拍,很难融入话题也显得话语乏味,最终吃力不讨好,几句话下来余留尴尬。

有时候别人看似关心的一句询问,美贞会想努力给个好答复,可别人只是客气,而不是真的想知道答案。


对她来说,睁着眼的所有时间都是劳动,一切都是内耗,既然得不到关注和回应,那不如不尝试。而这些思绪,在她那是持久而绵长的。

美贞的内向外化到双眼,空洞游离到好似你坠入她的眼里,也会是不见底的慌张。


“文静乖巧、中规中矩”在高中毕业后,不再是百分百的优点了,可这些特质如同一把无形的锁,坚实地落在了她身上。

她喜欢,或者说习惯穿素色衣服,安分守己地完成日复一日的工作,无欲无求无趣。

在同事眼里,她就是“长得好看,可太平庸”的女孩,即便拉她到镁光灯下,也不会相互辉映。


第四集的那场雷暴雨我印象很深,它急躁地轰在写字楼窗外,跟害怕打雷的同事被吓着比起来,喜欢雷雨的美贞,说出“有种世界要毁灭的平静”。


回家后的雷雨还没停,响雷把村子炸停电了,美贞担心还在外面喝酒的男主受伤,她冲出去“解救”,然后迈着轻快的步伐回家,好似完成了自我释放那般。

美贞就像是占满了社会淘汰机制里的点:家境不如人、技不如人、性格不如人。

可美贞的困境,又何尝不是大多普通人的?


我在看剧期间见到不少观众无法共情美贞式人群,他们往弹幕敲打出“矫情、想太多”,提出“她可以试着去改变、去找乐趣的”。

可问题就出在美贞们丢失了察觉这些乐趣的能力,平庸的也从不是样貌,而是她们解不开的锁。


美贞的父母,终身在小地方务农做工,大半辈子谋生存,他们是没办法理解腰酸背痛以外的怠倦的,更别说子女每天坐办公室回家后的唉声叹气,以及花钱花时间去讨好自己的样貌、同事的行为。


▲ 上图:大姐烫头失败;下图:二哥时常下班后还会听别人倾诉,即使他很不乐意。

可美贞们的敏感、痛苦,从来不是无缘无故的。

前阵子我看到新闻说,91%的受访者自认为有心理问题,里面分析到的最重要的几个原因,其实就跟美贞的状态类似。

大多普通人不但要担负生活和工作给的压力,还要对抗虚无又厚重的无意义感和无休止的内卷、内耗。


美贞的能力往往刚好抵达平均线水平,没有突出的技能,我们多数也是处在这个位置,而平平无奇是不会得到夸奖,也不至于被批评的,所以习惯了不被关注。

不擅长的也会落后。好比上游泳课,美贞还没学会自由泳,同学已经会了,老师便接着教仰泳、蛙泳。上数学课,她还在背九九乘法表,同学已经学到分数。

我们也迈过不少想追却追不上的步调吧。


在爱与关怀缺失的环境下成长的美贞,宿命般地患上了“厌世”,她想“释放”,其他有着共同孤独感、价值感的普通人,也想释放。

所以这种把平凡生活剖析透彻的剧其实很难得,它不只是抛出普通人的支离破碎就算了,它还要我们去直视无力,把人们丢一块,看看能碰撞出什么破局的法子。


我们看到的美贞,她的船快沉了,但没忘记给自己留下最后一根稻草,而且是足够韧性的。

厌世的外在,恰好滋养了美贞细腻丰盈的内心。即使寡言,也可以用力去感知这个世界,尽管世界给她的回馈总是不够轻盈,她还是会竭力去发现生活中的小确幸。

比如通勤路上见到广告牌上的“今天会有好事发生”,她会不自觉微笑,心里淌过一条热流。


难以跟他人交心,那就多与自己对话,给自己创造另一个世界,在那里她没有缺陷,也可以跟其他人一样,自在地表达自己、被爱、被认可。

这跟我们平时的自我开解,其实是一个意思。我们需要一些人造糖衣,去消化掉那些情绪,熬过重复的日子。


前任留下的巨额债务,把美贞打得措手不及。她还是没放弃自救,对同样不幸的男主说出带点命令的渴求“我想被人填满内心一次,光是爱情还不够,崇拜我吧。”坚信着“到了春天,我们都会蜕变的”。


看似摆烂又破格的话语,见效了。他们翻出尘封已久的分享欲,试着交流,共享遇见的事情,“今天会有好事发生”的那块广告牌不再是美贞一个人观赏了。

我想,或许有时候我们可以像美贞那样,不要求自己那么体面,也是能撞出生机的。

《我的出走日记》目前更到第六集,里面的人儿还在不停地对抗虚无,他们终于等到转机,后续会幸福起来吗?这是最大的看点,好像某种意义上跟他们产生了联系,我们也在等着那个“蜕变”的春天来临。


金智媛演过几次普通人,我都蛮喜欢的,可美贞还是不一样。

好比《三流之路》的崔爱拉,没背景、没学历,做着百货公司前台的工作,每天为柴米油盐奔忙,却梦想当一名体面的女主播。

可她始终有劲,也是幸运的。有了抱负的驱使,她清晰地知道自己想做什么,好朋友也常伴身边,还邂逅过富二代,最后跟青梅竹马HE。

▲ 《三流之路》

《都市男女的爱情法则》的李恩吴,平凡、自卑、克制,平日里说话细声细语的。

黯淡的她被男友抛弃,应聘落榜,可一切不幸还是被她幻化为了勇气,她到陌生的地方以另一个身份重新开始,与男主相爱,开展罗曼蒂克的故事,她突破了自我,回到原地的李恩吴实现蜕变了。

▲ 《都市男女的爱情法则》

相比起来,爱拉和恩吴的路会更明晰,而美贞是用力游却看不到海岸线的无力,这也是我想把更多的偏爱给她的原因。

大概是更能共情她那深陷泥潭,仍渴望释放和春天的韧劲,还有由无数个小确幸托住的真实生活。

或许,苦难的背面不是绝对幸福,而是在没有奇迹的平凡日子里,我们始终还自我保留着稻草,足以支撑自己再遇见一个个春天。

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

F小姐
F小姐
和你一起收集生活灵感
MORE

评论40

终南何有
这样的女孩才真实,才能打动我们观众吧
05-05 15:44
瓜子二手书
知道自己想要的东西,才会朝着自己想要的方向努力和拼搏
05-05 15:37
刺猬康妮
至少她们不是恋爱脑,人设这点必须要给满分
05-05 15:07
落日棉花糖
生活从来都不是浪漫的,但是她们用自己的坚强让它变得更加美好
05-05 14:52
纪晓岚
女主们的眼里似乎是有光的,纵使生活不幸她们也愿意向前走
05-05 14:15
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章