F小姐

男救世主了太多了,《沙丘》里还是没有酷女人
F小姐
科幻中的女人是充满意义的。

我挺喜欢《沙丘》的,在《沙丘》的世界里,没有赛博朋克的霓虹街道,也没有叛乱的人工智能,只有巨大而不祥的静默。



这是个结构简单的故事,它的内核甚至是古典的:陈旧的家族世仇、宗教、嫉妒和猜疑。千万年后的星际战争时代,贵族少年随家人前往被沙漠和尘土中的香料笼罩的异星。

但它如同神谕一般。寂静——可以这样形容《沙丘》。

汉斯·季默的配乐像是从宇宙光年深处传来的回声。里面的物体,都是巨大而沉默的。超大型飞船在黑暗星辰里悬浮,它们没有声音,也没有光泽。

它们的造物主是匿名的,像是克苏鲁神话里的邪神。造物主不是人类,不像人类,不在意人类。


一种基于恐惧的美学,类似《2001:太空漫游》里著名的完美黄金比例切割的黑石碑,是超越人类理解的技术,它是莫比乌斯环,是梦境,是无限概念的本身。

维伦纽瓦在建造奇观这方面是个天才。看《沙丘》是一场潜意识里的深泳。像在远古,也像在万年后的星云之外,更像在人类历史记忆的最幽深处。


而且“甜茶”饰演的保罗太美了!少年弥赛亚,眼睛里有一种圣人般的悲悯,但是手里却握着复仇者的剑。

电影里的保罗比原著中更有魅力。就像导演所说的,《沙丘》是一个少年“coming of age”(蜕变成人)的故事。他的脆弱、失焦、痛楚,“甜茶”熠熠生辉。


但即便如此,《沙丘》也有让人非常失望的地方。

这种失望可能和原著一脉相承,就是里面的女性人物实在是太无聊了。
拜托,如果贝尼·杰瑟里特姐妹会都有预知未来的基因、用密语控制他人、决定胎儿性别的超级能力,到底为什么弥赛亚先知及各种爵位的继承者还一定要是男性(一些较真)?


至少在这一部《沙丘》里,女性角色们还远远没有摆脱母职惩罚。

姐妹会里“sisterhood”的设定明明可以大放光彩,现在却是一派“集体子宫”的形象。她们通过和权贵结婚、生儿育女来达到制约星球政治的目的,从而来扮演影子里的秘密政府。虽然这样也还蛮酷的,但总觉得她们直接参政会更好看。

甚至由赞达亚饰演的费雷曼人契尼,在原著里也够委屈的。不光和保罗没有婚姻(是的,又是男主的妾室),  最后还是死于产子。在原著的后四本里,契尼作为最关键的女性角色之一,更是接近于查无此人。

不知道已经定档的《沙丘2》会如何改编契尼的故事线。毕竟,那可是赞达亚,观众期待她的角色一定是凌厉并一身反骨的。


观影后翻阅《沙丘》里的设定,发现原著所在的世界已经经历了和人工智能的大战,还实现了人脑开发技术的飞跃升级,更无语了。都整那么多花样了,咋还是老传统的父系社会呢?

无意挑起性别对立,可好些科幻片导演都习惯创造特别typical的“母亲”形象。《沙丘》里的杰西卡,在剧中最重要的情节就是保护儿子。
而早些时间里,《异星灾变》里的人造人母亲,化身屠杀机器“亡灵巫师”了都不忘惦记着孩子。

《异星灾变》里的Mother

母亲总是被塑造成一种可以随时献祭的东西。必要的时候,女性角色的子宫,可以被拿来当剧情里一道干巴巴的叙事推动线索,女性气质本身,都被扁平了。

但这是科幻呀,在科幻的世界里,一切规则都是不稳固的。人类可以乘坐电梯去太空,当然也可以打破肉身性别的枷锁,去参加更宏大的冒险。

科幻中的女人是充满意义的。


科幻是幻想的疆界,人类社会的规训都可以不成立。在这样的世界里,女性当然也可以逆反自己的性别。或是说,性别这个概念本身在未来就会渐渐消散。

我觉得,科幻电影打破了许多东西,可永远忘记打破的一点——有关性别的桎梏没有被科幻的想象力打破。

我是不愿意相信万年后的人类社会,女性还如同《沙丘》里一般被君王侯爵纳为妾室,且以生育作为抵抗的唯一方式。相信我,女人也可以是先知、战士或星际刺客。

就像是好莱坞近几年频出大女主超英影视剧,从《神奇女侠》到《黑寡妇》。有的人会笑 “政治正确”,可这样的正确有何不可?

上:《神奇女侠 》/下:《黑寡妇》


虽然没有太感冒爆米花片,但是有时候影视的力量可以在剧情之外:女孩儿们应该成长在女人也可以英勇好斗、甚至拯救世界的媒体文化中。

当科幻巨制中出现女性角色,她不该被默认为是个被英雄救美的瓷娃娃,她可以是英雄本人。

但个人来说,还是更喜欢一些细腻且矛盾的女性角色。尤其是在科幻这个被高度类型化的影视亚类型里,出现一个丰沛而自洽的女性形象,真的就好像在铁锈上开出蔷薇。

想起《Her》。斯嘉丽·约翰逊饰演片中人工智能操作系统萨曼莎,当年仅凭声音就得了罗马影后。她值得。


喜欢萨曼莎,轻盈、浪漫又尖利。这或许是一部讲人工智能和人类恋爱的电影,但是却也可能看到不少关于女性的隐喻—— 当一个女人被编写好,放置在程序里,且没收肉身的时候,她该如何寻找自由的边界?

萨曼莎的爱是没有固定形态的。这是一种流动的、如液体般的爱。

当她作为一个“女人”的时候,她的魅力是为男主角西奥多量身定做的:她像是个温柔的母亲,安抚西奥多创作;她也像个深情的爱人,对西奥多耐十足。她符合男性世界里对一个女人的期待——即使她只是一个“程序”。


她会表演,当她戴上“萨曼莎”的性别面具之时,她也戴上了女性“应该”有的种种矛盾:  轻佻但忠贞、聪明但顺从、温柔但自理。只是,这幅面具能戴上,就可以摘下。

萨曼莎学了更多人类社会的信息后,她发现了自我的存在。她对西奥多也不再以“我”自称,而是“我们”。因为她寄居在光纤里,她的爱无处不在。

她可以和很多人同时发生浪漫的联系,也可以拥有除却“萨曼莎”这一层面具以外的自我意识。

拥有自我的萨曼莎也自此不光是一个“女人”,而是一个自由的“人”。


同样的,《机械姬》里的女性机器人艾娃也嘲弄了所谓的“女性气质”。


机器人艾娃被设计者内森所设定的任务就是取悦被他请来为她运转图灵测试的工程师卡勒布。甚至她的外形就是按照卡勒布看色情片的偏好设计的。

如果她能成功让卡勒布爱上她,帮助她逃出屋子,就能通过测试。

艾娃学得越来越像一位性感的人类女性 — 她穿着贴身的柔美衣物,佩戴好茂密的假发,还很善于调情。

可艾娃另有打算:她早已计划好了一切,卡勒布和内森都是她逃出囚禁她的屋子、体验真实世界的工具。她将杀死自己的造物主,夺回命运的主权。


当艾娃在“扮演女人”的时候,她其实是主动而自觉的。

作为机器人,她将性别气质当做可以玩弄于股掌间的工具。当她的自我能量可以凌驾于性别束缚之上的时候,其实她也能找到走出这间囚禁她的木屋的路径。

像艾娃这样的科幻女性角色,我才觉得有趣。


她们坚韧、自洽、复杂。她们在故事中的角色不是为了扶持男主人公成为科幻游戏中的顶尖玩家,恰恰相反,她们会拥有自己的使命和冒险故事。


或许有一天,人类也会变成如同萨曼莎、艾娃一般的“终端”,而在那样的一个虚拟空间里,我们或许将不属于任何人、国度、时空和历史。这也是科幻很本质的东西:关于自由的终极幻想。

女人从来都不是愤怒的子宫。
新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

F小姐
F小姐
和你一起收集生活灵感
MORE

评论52

杠精请退散
不知道后面的剧情,目前第一部看来姐妹会都快一手遮天了啊…
11-08 17:03
四喜
倒也不用妖魔化繁殖这件事,看多了就真的没意思。
11-08 15:58
食少d得唔得
男主的妈仿佛掌握着整个宇宙的运行规律,笨蛋男主一律按许三多处理。
11-08 15:49
挽风field.
沙丘是绝对的男人戏,女性只是辅助小王子觉醒。
11-08 15:25
已注销
看的时候只觉得沙丘里的女性角色最大的任务就是用一种极富神秘感的眼神看着男主。
11-08 15:15
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章