自从iPhone5机身加长后，再看古装电视剧就恍惚。大臣上朝时手里举着的那条狭长的板子，我总认为是iPhone10，于是觉得古代政府会议还是不错的，一众大臣拎着它在朝堂上淡定地上网聊天……“爱亲们好，给朕点赞了吗？”“圣上好，宫里Wi-Fi密码多少？”文恬武嬉，其乐融融。

大臣手里的iPhone10，叫“笏”（音：护）。《释名》说：“笏，忽也，备忽忘也。”从字面就可以解释：上面是竹，下面是勿，用竹子写下东西，勿忘。我们都知道，中国人投胎前都要去孟婆那里喝一杯下午茶，所以记忆力普遍不好。于是汇报工作时，将政事写在“笏”上面，再将上级的意见记录下来：“凡有指画于君前，用笏；造受命于君前，则书于笏。”由此可知，笏的基本功能相当于三胖视察时，身边人手里的小本儿，领会精神的会议备忘录。除了记事，它还有些辅助用途。大臣汇报工作时，将笏挡在面前，表示自己谦逊卑微，天颜不可直面。不过对这个动作的理解和诠释因人而异。我见电视上大臣将笏堵在自己面前捂住鼻子，就想当然地认为皇上放屁了，并且是连环的、绵长的、贯彻整个会议的……

扯远了，笏的主要功能还是防止遗漏。说到防漏，这世上大概没有什么东西能比卫生巾效果更好了，所以笏的形状便仿造它做成长条形。当然这是扯淡，笏之所以细长，是因为它的前身是竹简。一般单支竹简的长度是一尺二寸，笏作为记事本比它要宽大些。按《礼记》规定，笏的长度，“度二尺有六寸，中博二寸，其杀六分去一”，换算下来大概长半米左右，宽十多公分，正是iPhone10。如果没有概念，想一下李咏或赵本山的脸，就直观了。这个比拟是很传神的，大臣用的笏不但细长，侧面看确实有些弯曲，如鞋拔子。

按照官员等级，笏的形状稍有不同。唐朝的笏，五品以上，上圆下方；六品以下，上锉下方。区分等级除了形制还有材质。《礼》说周天子的笏用玉做成，饰以珍珠；诸侯的笏以象牙制成；大夫的笏，以竹子为基本材料，饰以鲨鱼须的花纹，叫“鱼须文竹”；士的笏，用一般的竹子制作，以象牙为装饰。因材质不同，其名便分别称为牙笏、竹笏、木笏。只皇上用的玉笏特殊，《五经异义》说“天子笏曰珽，珽直无所屈也”，皇上用的笏不弯曲，叫“珽”。皇后也有笏，叫“中兴中国梦版”。

笏作为记事本如何书写？史籍上说“执笏簪笔”，簪笔就是笏的书写工具，将固定头发的簪子和毛笔合体，就是“簪笔”。用时拿来记事，用完将笔插在脑袋上。这个设计很不错，拿下来做会议记录，插上去染发。也许是古代墨水比较稀，染完头发开始染脸，开始是中国议会，中途变非洲趴体。除了张飞，其余大臣深受其害意见很大，于是改良，给簪笔加了个紫皮裹着的笔套。“执笏簪笔”一词出现在《晋书》，但《晋书》只是记载，当时已经不用这种笔。晋朝的叫“白笔”，和笏是一体的，有点像配置了手写笔的手机。白笔的使用期也很短暂，很快退出舞台，“笏”彻底变为手划智能机。唐宋朝开始，笏已经变为仪礼用具、法服礼器，主要用于官吏晋见上级的礼节，很少写字了。

失去了记录功效的笏，并不是纯摆设，其功效发生了逆转，由文具用品变成了杀伐利器。唐朝司农卿段秀实看不惯怀宁郡王朱泚的飞扬跋扈，在汇报工作时突然抢过同事的笏，冲到朱泚面前大骂“狂贼”，用笏暴打朱头，杀伤力很大，血把朱泚的脸都盖住了。这个笏，推测是能砸核桃的诺基亚公司出品的。笏作为攻击性武器，在唐德宗时期又出现了一次。吏部侍郎顾少连看不惯奸相裴延龄的飞扬跋扈，顾少连以段秀实为偶像，趁酒醉拿着笏喊：“昔年段秀实笏击贼臣，今吾笏将击奸臣！”这个笏，我推测还是诺基亚，甚至就是段秀实用过的诺基亚。此后屡屡出现这种情况，竟然诞生了“笏击”一词。宋大词人晏殊曾一怒之下用笏打掉了下属的牙齿，明朝知府黄澍也曾用笏猛击内阁首辅马士英……

值得庆幸的是古代大臣用笏，换做左手镰刀右手斧子的本朝老爷，命特么就没了 。