内地传媒派了不少人马来港采访张国荣逝世十年，各报各刊都对这个问题极感兴趣：为什么香港人这么怀念张国荣？标准答案当然可以是“因为他代表了一个时代的消逝”之类。答得轻松，听得也高兴。交货与收货的都完成了责任，各自收工。

说得没错。张先生努力了二十多年，个人身影纠结时代脉络，难以分清，见微知著，怀念他，亦是同时怀念他背后的人世风情，奋斗的，哀怨的，焦虑的，堂皇的，种种经验与经历皆可在公众人物，尤其幕前人物的身上找到痕迹。

也留下了愤怒

可是，也正因纠缠时代，他的决定他的行动，亦即，他所选择的死亡方式和时间，在在震撼了许多人对于安身立命的取舍思考。尤其对于跟他年龄相若的这一代香港人，在他的死亡面前，我们同时看见了勇气也嗅闻了怯弱，目睹了自主也感受到背离。也就是说，许多人，至少像我这类人，对张先生印象最深刻的可能不仅是他的生存，而更是他的离去。他留下了许许多多问号，他是一个未完成的故事，而因此所谓怀念，包含的其实是一组非常复杂而细致以至我们不一定愿意面对的情绪，例如痛心，惋惜，疑惑，以及，是的，以及愤怒。

为什么愤怒？站在困难与挑战面前，当一切尚未绝望，选择放弃与离开，虽是个人的决定，却显然不太切合香港人的惯有精神。撑住，顶住，企硬，顶硬上，香港人从战前到战后、从低迷到繁盛，不知道经历了多少困阻与打击，但仍活得下来。许许多多人比你愁惨却仍未放手，你怎可以贸然宣告老子不玩了? 这太让人气馁了。尤其在沙士肆虐的2003，你的离去岂不等于在其他人的心里狠狠再插一刀，雁行折翼，让大家更感孤立无援？

死生事大，谁都勉强不了谁。然而一个人的离去为其他人留下了悲愤，也缔造了悬疑，尚有太多的问号有待解开。张国荣之死，更确切地说，是他的死亡方式与时间，对许多香港人来说是一个未解谜题，港人的疑问不会比内地传媒朋友的少。

同代人

怀念张国荣，对于不同的年龄层，想必有很不一样的意义。

65岁以上的人看张先生，隔了一代，对于他离世的记忆与感受，与其说是哀恸，不如说是深深的惋惜和感慨，“眼看它起高楼， 眼看它楼塌了”，一位明星的起落明喻着生命无常，没有永恒的璀璨，谁都一样。张国荣的荣耀与努力跟他们隔了一层，不在他们的偶像名单里面，故充其量只有悲，没有恸。

35岁以下的人呢， 张国荣之于他们确是偶像，也就只能是偶像。因为亦是隔了一代，在他们成长的路程里，张先生早已是天上的耀目亮星，抬头仰望，远远的，看的听的都是传奇。自他们懂事以来，张国荣已经是张国荣，差别只是，到了2013年，存在过的张国荣变成不存在的张国荣，死了一位明星，名人榜里失去了一个名字。他们伤心难过，却仍只等同对人世灾难的诸般伤心难过。

至于在这两个年龄层中间的那一群，亦即跟张先生差不多年龄的那群善男子善女子，由于跟他一起度过香港的辉煌年月，一起见证过路途上的种种不平与挫败、挣扎与成绩，张国荣之逝遂如同自身的离散崩坏，个中惊吓与惶恐，虽非确确实实的“切肤”，仍是确确切切的痛楚。怎么会这样呢？不应该是这样的。当跳楼自杀的消息传来并确认，忽然间，像惯常的生活秩序乱了套，像一同出发的旅者忽然少了一人，下车了，或迷途了，召唤不回，像一位极熟悉的朋友完全失去联络，留下悬疑，也留下担心。

对这一群人来说，张国荣之成为“张国荣”是一段缓慢的养成历程，由默默无闻到大红大紫，付出了也收获了，具体而微地映射着这一群人的乐观信念。而且，他美，他爱美，他懂美；又而且，他善良，他赞美善良，这一群人看着他变成明星也陪伴他变成明星，他是可以亲近的梦想，在他身上，凝聚了同代人的岁月记忆，以及，笑声与眼泪。而他毕竟说走就走。把同代人舍弃于后，让同代人错愕悲哭，哭他也哭己身之逝。回不去了，张国荣，还有跟他同代的可怜人间。