有一种说法,说四合院是中国居住发展的最终形态。
的确,四合院也许是最能融中国人居住和审美于一体的建筑载体了:3000多年的历史,大门与外界连通,有防潮砖,有透气窗,堂屋盛放传统宗族伦理,各房收起个人私域空间,檐下回廊沟通族人情感。
中国传统住宅的呈现形式多为院落布局,四合院便是这其中的代表。四合院彰显了中国人传统的居住理念,这种方方正正的建筑形态,一定程度上直接复制到了其他建筑上,“中国最大的四合院是故宫”这样的调侃也就理所当然地得以口口相传。
四合院代表的中式住宅,在现代化的进程中,不断地与西化建筑理念和实践兼容并蓄。
1900—1940年期间,伴随着现代化的进程,中国人开始向西方建筑学习西化的表达方式,很多民居,尤其是沿海发达城市的民居,开始放弃传统的居住方式,向西式建筑靠拢。
这一时期的建筑风格天然地与当时的政治局势和社会生态相关联。上海开埠后的租界区出现了一种中式围合式建筑的变种——石库门——总体布置呈现为欧洲连排式,而单体平面结构又脱胎于传统的三合或四合院。
这段时期出现的许多租界区居民楼开始显露峥嵘,西方宏大且雕砌精美的外观,让民居走在了时尚的前沿。曾经的岭南大学,也就是现今广州中山大学南校区的康乐园,就是较为典型的20世纪初期的西化建筑,再比如天津租界区的西化民宅、广州的东山洋楼、开平的碉楼等。
中国北方和南方的居住方式也不尽相同。如果你留心的话,会发现从北到南,民房的屋檐是逐渐变宽的,房屋的进深和高度也在不断增大。这都与南方天气潮湿且多雨有关。北方人一般性格豪爽,这很可能和他们集中连片的聚落而居有关。
南北的建筑风格也各有差异,总体来看,基本上有“南繁北简”“南奢北朴”的说法。北方的选材注重实用性,所以多以砖、石为主;南方的民居更注重外观和技巧,材料也多以木结构、钢结构和涂料为主。
新中国成立后,中国人的居住进入社会主义阶段,这也是住房的集体化阶段。随着私人产权被消灭,城市的住宅主要是工人新村和社会主义的集体住宅,而农村多以人民公社的形式出现。单位化、集体化的生活居住方式,造就了独一无二的“筒子楼”和“大杂院”。筒子楼由一条长廊串起多个单间,因形状酷似筒子而得名;大杂院是迫于人口和住房的矛盾而出现的。总的来说,这一时期的住宅风格与苏联类似,这个阶段大概是在1950—1980年之间。
1983年,上海市住宅设计展第一次提出了以“厅”为基础的家庭生活居住模式,中国人的日常生活中心也由私人领域走向公共空间,“客厅”“饭厅”等成为中国人居住小范围里的新中心。有人曾这样总结中国人居住的“厅文化”:六七十年代是“居室式”住宅,80年代流行“小方厅”,90年代是“大厅小卧”唱主角,进入新世纪,“N房N厅”成了房地产市场的高频词。
这也拉开了房地产居住模式的序幕。改革开放以后,尤其是邓小平南方讲话后,内地的城市经济开始了迅猛的发展。
1994年的住房体制改革,从根本上改变了中国人对房屋和居住的观念。“福利分房”时代一去不返,商品住宅进入了一个高速消费时期。
“大街上拥挤的人流和车流已将中国现代都市居民压迫到城市的各个角落,再宽阔的大街好像都是汽车这种钢铁动物的通道。人被挤上马路牙子后,可以栖息的地方永远只有自己所住的居民小区。”作家韩振远曾这样写道。
城市化的飞速发展,人口的迅猛增长,让城市用地开始变得紧张和金贵起来,人们第一次用市场的眼光打量起脚下的一块块土地,这是中国人在居住消费观念上的变化。
同样改变的还有住房的外观和风格。方方正正的“火柴盒”式传统建筑由单一走向多元,一些台级式、锯齿式的住宅开始出现,中国人再一次挑剔起居住房屋的外观装饰。这是中国人在2000年前后的“居住观”。
2000年以后,以商品房商业小区为主的民用房遍地开花,住宅也日渐成为大宗的个人消费商品。“杂居大院”彻底隐退,“现代小区”成为主流。“小区里的生活设施,往往更具有象征意义,是一个符号、一个暗示,告诉生活在这个空间中的所有人,这里很休闲,很生态,也很宜居。从筒子楼、排子房、大杂院、四合院里走出来的城市居民,刚住进高楼林立的小区时会发现,那里不多的绿地、健身器材,还有那假山和池水,都是小区生活必不可少的。但是,要利用这些设施,就必须按照设计者规划的思路去打发自己本来就不多的休闲时光,进入一个不同以往的生活节奏。”这是韩振远的心声,也是每一个中国居民的心声。
评论
下载新周刊APP参与讨论