F小姐

要上班的周六,好想出门看看春天啊
F小姐
虽然立夏已经到了,但还想抓住春天尾巴的景致。一口气读完了《春天终将来临》,这本书的名字简直就像一个振奋人心的宣言,特别是在现在这个时候。
2020年疫情肆虐的时候,大卫·霍克尼在法国诺曼底乡村生活,在暂停和封闭之中,让自己躲避世界的疯狂,也描绘出一整个春天。

所有这些画,连同霍克尼的创作故事、创作之外的故事、大量的对谈和通信,被一起收录在这本书里。

▲ 霍克尼和小狗鲁比在诺曼底

霍克尼说,这是最美的一个春天。苹果树、梨树、樱桃树、李树,有些开花了,有些没有开花,有些只有枝条,有些发芽了,有些树叶出现了。

阳光在树枝上移动,树枝的影子在池塘里流动,水自己就在流动,以各种形态,小水花、池塘、河流或者云和雨。

光也是,穿过云的光,在水面上的光,还有每一刻都在变化的日出和夕阳。


霍克尼描绘的风景是从新生到成熟的整个过程,它是流动的、是时间和生命,就像发生在我们身上的事情本身。

他不停地画,一直画下去,画那些永恒的变迁,画那些逐渐消失的时间,带着对绘画的痴迷。

霍克尼痴迷于简洁明了的线条、明亮高饱和的颜色,特别是蓝色,这让他的画作轻快而有生命力,充满着对世界的热情和向往。他的热情是有非凡的感染力的,特别是在现在这几年。

▲ 霍克尼和他著名的黄色水仙花

读完《春天终将来临》,我觉得它与其说是在说艺术,更像是在说关于如何生活,正如霍克尼在发布这组画时,只简单地说:“我热爱生活。”

这种生活感从霍克尼画作的每一个细节中渗透出来。

霍克尼长期凝视身边的环境,研究它们丰富的细节,将转瞬即逝飞快地画下来,形成一种一连串画作汇合而成的叙事方式。


这种叙事方式并不是属于霍克尼一个人的。

一连串同主题画作的方式很容易就能让人想起莫奈,从黎明到黄昏的鲁昂大教堂,从冬天到夏天的草垛,画的都是不断变化的光。每一幅画都是对之前的同题画作的强化。

当然,还有最著名的莫奈的睡莲和他同样位于法国诺曼底的花园。


莫奈曾说过:“我会成为画家,也许是拜花所赐。”

站在莫奈巨幅的睡莲或是鸢尾画作面前的时候,一种微妙的治愈感会不由自主从心里满溢出来。

很难说这种治愈感到底是画带来的还是花带来的,当然更可能的结果也许是画作的形式放大了花朵的美好和治愈。

▲ 《第316号》

霍克尼经常把随手画的作品通过短信发给朋友们,他说:“这样朋友就能在每天早晨收到新鲜的花朵。”画家最知道花朵能够带来充沛的喜悦。

霍克尼还说:“好花不常开,和自然打交道是有截止日期的。”用画作诠释花,更是诠释和映照出世界的美好。


▲ 《第180号》

我看完霍克尼这一系列的画作,合上书回想起来,最被打动的是名为《第180号》的那一树花,枝头的花成簇成簇,繁茂抱团,背景是蓝色的天空。

回到《第99号》,它还是冬天的树,没有树叶没有新芽更没有花朵,只有僵直的枝条漫不经心地伸向天空。



关于一树花的回望和对比,除了视觉上的愉悦,更充斥着一种自发的浪漫、一种让人无法拒绝的关于生命力的感召。

花朵总是充斥着各种隐喻,是艺术家们极爱运用的意向,最能迅速调动起人心底柔软的情绪。

▲ 《玫瑰》梵高

法国著名作家柯莱特晚年写了一本名为《花事》的小册子,它源于一个带着些许狡黠的约定:1947年,瑞士出版商梅尔莫提议定期给柯莱特送一束不同的花;作为交换,柯莱特要描绘众花中的一种。

以花换文,一年后,这些文字集合而成了这本《花事》。

# 法国国宝级女作家 柯莱特


《花事》的句子灵动、轻巧、精妙,挥洒自如,带着近乎叛逆的自由感,叫人浮想联翩。

她写水仙是在冬天既不凛冽也不漫长的地方,跑在春天最前头的花;写玫瑰不是花季中开得最早的花,却是毫无瑕疵的美人,能唤醒市中心被喷泉囚禁的彩虹,是六月的邂逅和明媚。

她写百合只一朵就足以代表天真,写栀子花浓密的隐秘香气和疯狂的夜晚,写兰花充满诱惑、惟妙惟肖,写紫藤的花团锦簇、任性肆意。

一种种花看下来,就像跟随着花期看到了一整个春天。

▲ 方丹·拉图尔

这个春天里,怀着一种微妙的想要多治愈自己一点的情绪,我也跟着花期追了一整个春天,从2月开始:

郁金香拥有着天鹅绒般的花瓣,带着恰如其分的丰腴;小手球有着简直称得上乱糟糟的枝叶,却也带着蓬勃的生命力;虞美人柔若无骨,像是欧洲古典少女最轻薄的褶皱真丝衬裙;银莲花有着炽热到惊人的红,如一捧美丽的火,让人无端端就感受到幸福。

▲ 《银莲花》雷诺阿

还有最近的芍药,如同唐朝美人带着无可抗拒的妖娆,又华丽得如同一场辉煌的落日。

王德尔说:“一件艺术品就像一朵花一样无用,一朵花为了自身的喜悦而绽放,我们则在观赏花时获得片刻喜悦。”

同样提倡“无用之美”的法国唯美主义诗人泰奥菲尔·戈蒂耶写过一首诗叫做《花成春》,也用一首十四行诗描绘一朵郁金香。

▲ 《郁金香》莫奈

说到十四行诗我们首先会想到的名字毫无疑问是莎士比亚。莎士比亚极擅长以花草叙事作为隐喻,有人说莎士比亚简直还是个园艺大师。

也有人说,要读懂莎士比亚,以他文中的花草为入口,可以产生新的见解,挖掘出更多更深刻的乐趣。

他总是信手拈来提及这些花草,用看似无关紧要的文字,在植物的花语中藏匿剧情发展的秘密。

今年新出的书《莎士比亚植物诗》就是一本从植物学的角度解读了莎士比亚作品的著作:玫瑰可能是爱情、美丽、王朝和危险;洋甘菊象征着能量和谦卑;月桂是不朽与战争的胜利;鸢尾代表着信念、英勇和智慧;三色堇则满怀着愁丝。


在读书中这些关于花草隐喻的注解时,我想起去年浦东美术馆曾展出的、英国泰特美术馆镇馆之宝之一——拉斐尔前派名画《奥菲莉亚》。

奥菲莉亚是莎士比亚笔下的人物,哈姆雷特的未婚妻。画家米莱同莎士比亚一样,运用了关于花的隐喻:奥菲莉亚手中的雏菊代表着天真纯洁,罂粟代表着疯狂和绝望,毛茛象征着忘恩负义和幼稚。

▲ 《奥菲莉亚》

我如寻宝一样找到那些诗意的花草,也找到那些隐藏无踪的秘密。花朵是画家情绪最直接的表述。

梵高的向日葵炽热而直接,雷诺阿的银莲花带着让人轻微眩晕的温暖、方丹·拉图尔的玫瑰像是用尽一生去画就。

还有高更的花、塞尚的花……花朵、春天、艺术家,总是可以这样轻而易举地联系在一起,带着漫不经心的诗意。

▲ 《玫瑰》方丹·拉图尔

想到这些,看完这些作品我又记起《花事》中描述芍药的句子,和霍克尼这本书的书名,连在一起就是:它最能让我们联想到真真切切的春天,春天也终将来临。

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

F小姐
F小姐
和你一起收集生活灵感
MORE

评论45

dugleg🍀
我觉得养花能够增加人们的幸福感,看着她们在春天慢慢抽出嫩芽,长出花苞,绽放花朵。随着四季的轮转,不断轮回。感觉自己的烦心事也会随之消散。当我放空自己去欣赏她们的时候,我认为自己也像花一样,享受到了自然的美好。
14小时前
M记忠实粉丝
花的寓意会让人越发觉得岁月静好
05-10 16:08
色彩的选择让人不自觉的会联想到春天
05-10 15:37
梓叶
从新生到成熟的过程不就是春天的景色吗
05-10 15:30
一芥
唯有春天和这美好的时光不能辜负
05-10 15:21
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章